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Resumo
Embora rodeado de potências expressivas no âmbito da produção fílmica circunscrita ao gênero horror/
terror (Inglaterra, Espanha, Itália), a presença de tais matrizes narrativas no cinema português costuma ser 
desconhecida ou mesmo negligenciada. Avento como hipótese de investigação que, em sendo pertinente a 
afirmação de que não há cinema de terror em Portugal (algo que uma análise de cunho historiográfico pode vir 
a desmentir), por outro lado é bastante provável que este imaginário horrorífico tenha se espraiado pela seara 
de outros gêneros, configurando narrativas hibridizadas na qual a presença de elementos característicos do 
horror aparecem articulados com matrizes de outra ordem. Este parece-me ser o caso do filme Floripes, dirigido 
por Miguel Gonçalves Mendes em 2005. Sustento, assim, que a maneira original com que Floripes integra o 
gênero à sua narrativa - configurando uma espécie de “documentário de horror” - encontra correspondências 
com incursões anteriores do cinema português de longa-metragem por esta seara, caracterizando, por sua vez, 
a relação ambivalente que ele estabelece com este universo, em particular, e com o cinema de gênero popular-
massivo, de modo geral.
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Considerações iniCiais
Cresci no seio de uma família portuguesa que emigrou para o Brasil em meados 
da década de 1950. Quando criança, lembro de ter por hábito escutar, com um misto 
de curiosidade e enfado, as histórias narradas pelos avós paternos e maternos a 
respeito do cotidiano das aldeias do interior de Portugal. Nestas narrativas, o que 
mais me fascinava eram os episódios envolvendo assombrações, seres fantásticos, 
e as “peças” que meus avós, então adolescentes, pregavam nos amigos mais novos 
para deixá-los amedrontados: espectros cobertos por mortalhas caminhando pelas 
ruas da cidade à noite, espantalhos que adquiriam vida nos campos distantes, as 
figuras sinistras dos padres e freiras (por vezes envolvidos em diversos episódios 
de prevaricação), o miado dos gatos pretos nas madrugadas de lua anunciando a 
chegada das bruxas. Por mais que conhecesse as histórias de co r e salteado, nunca 
me incomodava de escutá-las repetidas vezes – o frio na espinha que provocavam 
não se diluía com o passar do tempo.
Ao aproximar-me da cultura portuguesa dos anos 2000 com vistas à realização 
de uma pesquisa de doutoramento, nunca deixei de me intrigar com a presença, ou 
melhor dizendo, com a ausência de tais matrizes narrativas no imaginário midiático 
luso, sobretudo no âmbito do audiovisual. Seria Portugal um “país sem horror”, a exem-
plo do que Shafik (2005) diagnostica em relação ao cinema egípcio, em função da 
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inserção dos elementos usualmente horroríficos em coordenadas culturais distintas, 
nas quais as mesmas despertariam outros sentimentos que não o medo e a repulsa 
(Carroll, 1999)? Ou, no caso português, a matriz horrorífica apareceria articulada com 
elementos inscritos nas convenções de outros gêneros, sem constituir, portanto, uma 
manifestação “pura” e imediatamente identificável ao universo do horror, conforme 
Stojanova (2005) identifica ao discorrer sobre o “horror social” romeno?
A suposta ausência de um cinema de terror em Portugal provoca ainda mais 
estranhamento se considerarmos o elevado valor simbólico de que a grife “euro 
horror” desfruta nos circuitos de mostras e festivais dedicados ao gênero, patente 
no culto a estilos como o giallo italiano e às produções da britânica Hammer Films. 
Mais ou menos à mesma época do início de minha outra pesquisa, ocorria a consa-
gração midiática do cinema de horror espanhol contemporâneo (Alarcón, 2009), 
de Paco Plaza, Jaume Balagueró, Narciso Ibañez Serrador, Alex de la Iglesia, dentre 
outros, bem como a revaloração de seus “antecedentes diretos” (Jesús Franco, Jacinto 
“Paul Naschy” Álvarez e seus filmes de lobisomem). Em que se pese a validade da 
comparação entre contextos socioculturais tão distintos quanto o português e o 
espanhol, e a despeito de eventuais interseções de fundo ibérico, intrigava -me que 
iniciativas semelhantes não fossem registradas em Portugal, ainda mais tendo em 
conta o vasto patrimônio de lendas e mitos a habitar, sobretudo, o universo das 
aldeias e da ruralidade lusa.
Portugal sedia, hoje, dois importantes festivais dedicados à temática horrorífica/
fantástica: o portuense Fantaporto e o lisboeta MOTELx. Ambos os eventos possuem 
setores reservados à produção portuguesa contemporânea e independente, nos 
quais a quantidade de títulos em curta-metragem exibidos revela-se significativa. 
Atualmente a caminho de sua sétima encarnação, desde 2009 o MOTELx apresenta 
a sessão Quarto Perdido, que procura dar visibilidade à memória cinematográfica 
horrorífica lusa. No que diz respeito aos longas-metragens, entretanto, apenas em 
2006 é lançado aquele que é considerado “o primeiro longa de terror português a 
sério”: Coisa ruim, dirigido por Tiago Guedes e Frederico Serra, e cujas críticas favorá-
veis parecem repousar mais sobre os aspectos de drama psicológico ostentados pelo 
longa do que pela sua condição de filme de gênero. O epíteto que lhe foi atribuído 
pode tanto significar que as incursões anteriores do cinema português pela seara do 
horror tendiam a ser encaradas sob o viés da paródia (ou mesmo do humor involun-
tário), quanto uma conclusão apressada formulada a partir de um desconhecimento 
generalizado sobre a genealogia do horror no cinema luso. A recepção favorável que 
Coisa ruim obteve por parte da crítica pode ser atribuída, em parte, precisamente 
ao caráter “sério” de sua abordagem: embora lide com elementos característicos 
da ficção de horror – possessões demoníacas, casas assombradas, exorcismos – a 
roupagem escolhida pelos diretores é a de um drama familiar na qual o sobrenatural 
desempenha um importante papel catalisador (Câmara & Torres, 2012).
Muito em função dos modos pelos quais o cinema luso historicamente se 
construiu, tanto no que diz respeito aos seus mecanismos de fomento quanto no 
que concerne à estética de seus filmes, formatos mais próximos daquilo que se 
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convencionou nomear de “cinema de gênero” (dentre eles, o horror/terror) tendem a 
ser valorados pela imprensa especializada como “inferiores” e igualmente deslegiti-
mados pela esfera acadêmica.
Avento como hipótese de investigação que, em sendo pertinente a afirmação 
de que não há cinema de terror em Portugal (algo que uma análise em profundidade 
de cunho historiográfico pode vir a desmentir), por outro lado é bastante provável 
que este imaginário horrorífico tenha se espraiado pela seara de outros gêneros, 
configurando narrativas hibridizadas na qual a presença de elementos característi-
cos do horror aparecem articulados com matrizes de outra ordem.
Este parece-me ser o caso do filme Floripes. Dirigido por Miguel Gonçalves 
Mendes em 2005, no contexto da escolha da cidade portuguesa de Faro como 
Capital Nacional da Cultura, Floripes baseia-se numa lenda algarvia - a da moura 
encantada que, nas noites de luar, seduzia os pescadores para roubar-lhes o coração 
- para discorrer sobre a possibilidade de sobrevivência das antigas tradições popu-
lares no contexto contemporâneo. O que há de peculiar na estrutura narrativa de 
Floripes é a alternância entre momentos mais próximos de uma estética documental 
(depoimentos de moradores da cidade de Olhão, registros em modo observacional 
do cotidiano da vila de pescadores...) e recriações ficcionais da lenda de Floripes, 
nas quais elementos característicos da gramática horrorífica sem fazem presentes: 
sequências noturnas pontuadas por aparições fantasmagóricas, trilha incidental que 
reforça o suspense e, o que mais chama a atenção, cenas que beiram a estética gore, 
sobretudo nos “ataques” de Floripes às suas vítimas, quando esta lhes rouba e devora 
os corações.
Sustento, assim, que a maneira original com que Floripes integra o gênero à sua 
narrativa - configurando uma espécie de “documentário de horror” - encontra corres-
pondências com incursões anteriores do cinema português de longa-metragem por 
esta seara, caracterizando, por sua vez, a relação ambivalente que ele estabelece 
com este universo, em particular, e com o cinema de gênero popular-massivo, de 
modo geral.
de quê tem medo o Cinema português?
A despeito de ser presença frequente nos principais festivais e mostras audio-
visuais brasileiras, o cinema português ainda possui uma reduzida expressividade 
comercial do lado de cá do Oceano Atlântico. Boa parte desta invisibilidade pode ser 
atribuída às próprias dimensões da indústria cinematográfica lusa, cuja produção, 
mesmo nos períodos mais prósperos da economia portuguesa (antes, portanto, da 
atual crise que assola o país), raramente ultrapassava a quantidade de dez títulos por 
ano. Fruto de uma política cultural de Estado que remonta aos anos subsequentes 
à Revolução dos Cravos de 25 abril de 1974 e que tendeu a privilegiar, mediante a 
concessão sistemática de subsídios a determinados realizadores, um tipo de cinema 
endereçado aos circuitos de mostras e festivais legitimados pela crítica internacio-
nal (embora distante dos afetos do grande público), o cinema português acabou 
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por construir, em torno de si, uma aura de hermetismo e impenetrabilidade. Não à 
toa, a cinematografia lusa continua sendo metonimicamente associada, pelo senso 
comum, à figura de Manoel de Oliveira, nascido em 1908 e tido como o mais velho 
realizador ainda em atividade.
Grosso modo, é como se a história do cinema em Portugal pudesse ser escrita 
apenas a partir das obras dos realizadores oriundos do Novo Cinema Português 
dos anos 1960 ou de seus descententes “legítimos”. Neste processo, tendem a ser 
colocadas sob rasura todas as iniciativas que objetivaram implementar, em Portugal, 
um cinema popular-massivo voltado ao entretenimento, tanto em épocas anteriores 
quanto no momento contemporâneo, salvo raríssimas exceções, nomeadamente no 
que tange às “comédias à portuguesa” dos anos 1940-1950 (Granja, 2007) ou aos 
incontornáveis êxitos de bilheteria dos anos posteriores à adesão de Portugal à 
Comunidade Econômica Europeia (Ramos, 2007). Este cinema luso “para as massas”, 
constituído por comédias, dramas românticos, thrillers policiais, de realizadores como 
Joaquim Leitão, Carlos Coelho da Silva, António Pedro-Vasconcellos, Leonel Vieira 
e Luis Galvão Telles, dentre outros, tende a ocupar um espaço secundário mesmo 
em consideráveis esforços retrospectivo-analíticos sobre a história do cinema em 
Portugal no pós-revolução (Areal, 2011).
Existe, portanto, uma imensa lacuna de conhecimento e investigação referente 
ao cinema de entretenimento português produzido entre 1960 e 1990. Neste contexto 
de invisibilidade, praticamente nada se sabe sobre as incursões do cinema luso no 
âmbito do horror. Em artigo publicado na revista online Bang!, voltada à temática da 
fantasia, ficção científica e horror, João Monteiro (2011) faz um consistente inventário 
dos flertes esporádicos entre o cinema português e a seara deste gênero. Espertamente 
intitulado “História do breve cinema de terror português” (contrariando a expectativa 
do senso comum, de que a matéria se trataria de uma “Breve história...”, e com isso 
indicando que o cinema de terror em Portugal também é pautado pela brevidade), o 
texto de Monteiro identifica, na herança tardia da presença da Santa Inquisição em 
terras lusas, na mentalidade repressora e conservadora do Estado Novo Salazarista 
e mesmo na ocorrência de acidentes diversos (um incêndio nos antigos estúdios da 
Tóbis teria destruído duas produções dos anos 1940, das quais restam apenas dois 
rolos sem som) algumas das razões para estes silenciamentos.
Nos anos posteriores à Revolução de 1974, conforme já mencionado ante-
riormente, o protagonismo da geração do Novo Cinema Português marginalizou 
realizadores que dialogavam de forma mais aberta com o cinema de gênero. É o 
caso de António de Macedo, que em obras como A promessa (1973), Os abismos da 
meia noite (1984) e A maldição de Marialva (produção para a TV de 1989) efetuou 
apropriações declaradas de temas e soluções narrativas características do horror e 
do fantástico. O mesmo se aplica ao ator e realizador Sinde Felipe, que entre 1973 
e 1976 envolveu-se na produção de cinco curtas-metragens de temática fantástica, 
dentre os quais se destaca O leproso, que parte de um conto de Miguel Torga para 
narrar, à moda neo-realista, a história de um rapaz portador de lepra que alimenta 
uma vingança contra os moradores da aldeia que o marginalizaram.
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Em paralelo a esse processo de silenciamento, Portugal se torna o cenário 
preferencial para alguns filmes de terror estrangeiros, em sua maioria de procedência 
espanhola e vinculados à estética do exploitation. Diversos filmes do recém-falecido 
diretor espanhol Jess Franco, por exemplo, se utilizaram de locações portuguesas 
com vistas à ambientação de suas tramas numa atmosfera gótica de baixo custo para 
os padrões europeus: em Drácula, prisioneiro de Frankenstein (1972), temos as ruas 
estreitas e o célebre Castelo dos Mouros de Sintra fazendo as vezes de Transilvânia 
ibérica. Já em Cartas de amor de uma freira portuguesa, de 1977, o celébre livro da irmã 
Mariana Alcoforado serve de tênue ponto de partida para uma trama que envolve 
violações demoníacas e o futuro humorista Herman José em um papel de príncipe.
Por um lado, parece-me pouco crível que Portugal seja uma exceção em relação 
a diversas outras cinematografias nacionais que, em algum momento de suas traje-
tórias, promoveram experimentos com a gramática do cinema de terror. Por outro 
lado, contudo, a escassez ou mesmo a falta de evidências em sentido contrário não 
me autorizam a efetuar nenhuma taxonomia do gênero em Portugal, identificando 
afinidades estéticas entre determinados títulos e relacionando-os a um contexto 
sociocultural mais amplo.
Isto não nos impede, contudo, de formular algumas apostas; por exemplo, no 
que diz respeito ao caráter eminentemente rural/interiorano das eventuais incur-
sões do cinema luso pelas veredas do horror. Dito de outra forma, o terror português 
(de longa-metragem, pois no que diz respeito aos curtas faltam-me subsídios para 
ser mais categórico) localizaria suas fontes de pavor e ameaças menos no ambiente 
urbano, e mais no contexto das aldeias do “Portugal profundo”, característica patente 
em obras como O crime da aldeia velha (filme de bruxas dirigido por Manuel Guimarães 
em 1964), O leproso e no próprio Coisa ruim, cuja ambientação num vilarejo do distrito 
de Seia adequa-se perfeitamente à atmosfera fantasmagórica evocada pela casa 
amaldiçoada para onde se muda a família lisboeta protagonista. Já em Até onde?, 
produção independente de 2011, realizada por Carlos Barros, um grupo de jovens é 
capturado para o interior de um jogo sádico justamente após se perder durante uma 
viagem de carro e pararem numa aldeia remota para pedir informações.
O que há de interessante nesta recorrência do ambiente rural como locus de 
medo é o fato de, durante a vigência do Estado Novo, a ruralidade ser enxergada 
(e construída pelo regime) como um território harmônico e pacífico, habitado por 
portugueses “pobres mas honrados” e em cujas casas sempre havia pão e vinho 
sobre a mesa, mas jamais esqueletos no armário (Alves, 2007; Melo, 2001). Parece- 
me que, de alguma forma, a desconstrução desta imagem idílica e mitificada da 
ruralidade no pós-Revolução passa pela percepção destes espaços como lugares de 
repressão, nos quais sentimentos ambivalentes podem subitamente explodir sob a 
forma de violência ou de traumas submetidos a recalques diversos.
Um outro aspecto, a ser explorado na seção seguinte a propósito de Floripes, 
dialoga com a hipótese anterior na medida em que, em alguns destes filmes, é do 
próprio patrimônio imaterial local que as tramas extrairão seu leimotif horrorífico. 
Mais uma vez, a cultura popular deixa de ser enquadrada segundo o paradigma 
Floripes: um documentário de horror
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Tiago José Lemos Monteiro
1968
multicolorido da política folclorista de Salazar, e passa adquirir tons de cinza, incô-
modas zonas de sombra, mormente quando é sua própria possibilidade de sobrevi-
vência que está em pauta.
matrizes híbridas, gêneros fluidos: o Caso Floripes
Tive a rara oportunidade de assistir a uma sessão de Floripes no Brasil, em 
2008, durante um festival dedicado ao cinema latino-americano e ibérico. Anunciado 
e promovido como um documentário, o filme causou-me surpresa desde a sequência 
inicial, em que vemos uma mulher nua deitada sobre a mesa de um necrotério e 
acompanhamos, com alguma riqueza de detalhes, o princípio da autópsia do cadá-
ver, processo que culmina com a retirada de seu coração e o depósito do órgão 
numa bandeja de metal. Entusiasta da estética gore que sou, admito que o choque 
causado pela cena residia menos no conteúdo da mesma e mais em seu caráter 
inesperado: não havia pago ingresso para assistir a um documentário? Ali sabia que 
estava diante de um objeto raro.
Floripes é o quinto filme do jovem realizador Miguel Gonçalves Mendes, cuja 
obra foi, recentemente, alvo de uma retrospectiva no Brasil, talvez fomentada pelo 
êxito local de seu documentário José e Pilar (2010). A produção, de 2007 e orçamento 
estimado em 30 mil euros, deu-se no contexto da escolha da cidade algarvia de 
Faro como Capital Nacional da Cultura naquele ano. A trama baseia-se numa lenda 
local, a da “moura encantada” que, para se libertar do feitiço que a aprisiona, seduz 
os pescadores e os encarrega de um desafio: atravessar o mar bravio segurando uma 
vela. Caso a vela se apague, o pescador é morto de forma brutal, tendo o coração 
arrancado por Floripes.
A seção ficcional do filme é protagonizada por Quinzinho (João Salero), um 
jovem pescador, noivo de Aninhas (Catarina Barros), que se deixa seduzir por Floripes 
e, contra os auspícios de Julião (João Sancho), resolve enfrentar o desafio de liber-
tação da moura. Selma Cifke, que interpreta Floripes, é a única atriz profissional do 
elenco, composto em sua totalidade por atores amadores de Olhão e arredores. Em 
paralelo à trama ficcional, Floripes desenrola-se como um documentário, até certo 
ponto, bastante convencional, calcado mormente em depoimentos e esporádicos 
registros, à moda do cinema direto estadunidense, do cotidiano dos moradores de 
Olhão, sobretudo daqueles envolvidos em atividades pesqueiras ou marítimas.
Os personagens da seção documental são, quase todos, pertencentes à terceira 
idade, e partem das lembranças de outros tempos para discorrer sobre a condição 
de sobrevivência das tradições na contemporaneidade, o que me parece ser o tema 
basilar do filme. Entre os que acreditam com convicção, os céticos assumidos e aque-
les que não possuem opinião formada a respeito mas, na dúvida, não percorrem as 
ruas do centro antigo da cidade durante à noite, desfilam pela tela viúvas, velhos 
pescadores e até mesmo um padre.
O único ponto de contato entre as seções de Floripes se dá bem perto do final, 
quando um dos depoentes que, até então, parecia perfeitamente integrado à lógica 
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documental do filme, se apresenta como Julião, o experiente pescador que alertava 
Quinzinho em relação ao seu destino trágico, justamente por nutrir um sentimento 
ambíguo pela moura, que aplacava rondando os locais de aparição de Floripes e 
consumindo doses excessivas de álcool. Longe de possuir a ousadia de incursões 
anteriores do cinema luso na dissolução das fronteiras entre ficção e documentário 
(sendo Trás-os-montes, realizado por António Reis e Margarida Cordeiro em finais dos 
anos 1970, um dos pioneiros neste sentido), Floripes consegue, à sua maneira, inse-
rir- se numa certa linhagem de produções portuguesas que questionam o caráter 
estanque de algumas classificações de gênero e formato.
Figura 1: cartaz do “documentário” Floripes, de Miguel Gonçalves Mendes.
Tais deambulações teóricas não nos impedem, contudo, de aventar a hipótese 
de uma motivação de cunho mercadológico para tal proposta híbrida, sobretudo 
no que tange ao flerte de Floripes com o imaginário horrorífico. Aqui, e de certa 
forma reaproveitando um procedimento já adotado por Coisa ruim no ano anterior, 
percebe-se como certos apelos às convenções narrativas de gênero articulam-se 
desde o próprio cartaz do filme, que exibe o semblante maquiavélico de Floripes 
segurando na mão um coração ensanguentado, denotando que o apelo de mercado 
do filme enquanto próximo ao universo do horror se revelou mais estratégico do que 
sua promoção como o documentário etnográfico que é (Figura 1). Também o cartaz 
do longa de Tiago Guedes e Frederico Serra ostentava a imagem de um dos perso-
nagens infantis do filme, em contraluz e destacando os tons negros e vermelhos da 
ilustração, mais evocando analogias com obras do gênero terror, como O iluminado e 
A profecia, do que o subtexto de drama familiar que estrutura Coisa ruim.
Ainda sobre o cartaz, percebe-se como a tagline “Conseguiremos ainda acredi-
tar?” transmite a ambiguidade oriunda da própria estrutura híbrida do filme. Pois se, 
na maioria dos filmes de terror, os personagens desejam que a ocorrência de deter-
minados fenômenos não seja verdade (regra que também valeria para a seção ficcio-
nal do longa de Gonçalves Mendes), por outro lado Floripes transborda de um desejo 
de que a crença nos velhos mitos ainda persista, do contrário as tradições perde-
riam a sua condição de validade. Não à toa, os depoentes recrutados pelo realizador 
estão, todos eles, em idade avançada: talvez por efeito de processos socioculturais 
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diversos (o esvaziamento dos centros históricos das cidades pequenas, o fenômeno 
da emigração, sobretudo da população jovem, para as capitais ou para o estrangeiro, 
a decadência das atividades de subsistência tradicionais, como a pesca), é provável 
que aquelas pessoas sejam as últimas depositárias dos repertórios de lendas e mitos 
que, dentre outras narrativas, deram vida à Floripes.
Paradoxalmente, portanto, não mais temer a moura encantada (e, portanto, não 
conseguir mais acreditar em sua existência) sentenciaria esta e outras tradições à 
morte - argumento com o qual podemos ou não concordar, visto que parece-me mais 
pertinente sustentar a constante reelaboração das tradições, em vez de decretar o 
seu fim apenas em função do envelhecimento das populações. Ao atualizar o mito 
para as audiências contemporâneas (registros sobre o lançamento de Floripes na 
imprensa lusa dão conta de um relativo êxito do filme junto ao público, sobretudo 
nas salas de cinema do Algarve e arredores), Miguel Gonçalves Mendes demonstra 
que a única possibilidade de sobrevivência das tradições está na sua contaminação 
por outras matrizes.
Considerações finais
Espero que esta breve e incipiente reflexão sobre Floripes possa abrir algu-
mas frentes para investigações futuras em torno do cinema de gênero luso, e mais 
especificamente sobre a presença ou a ausência da gramática horrorífica nele, ques-
tionando em que medida tal produção articularia as tensões da entrada de Portugal 
na pós-modernidade – embora alguns autores, como Santos (2006), postulem que 
Portugal está sendo forçado a tornar-se “pós-moderno” sem ter concluído de fato 
a sua transição para a modernidade, daí a persistência dos discursos míticos e a 
tendência ao congelamento de algumas formas tradicionais.
Igualmente, seria pertinente verificar como se dá a interpelação do universo da 
tradição popular por estes curtas, e como este patrimônio imaterial estaria sendo arti-
culado a preocupações contemporâneas, tais como a crise econômica da Zona do Euro, 
o reordenamento dos fluxos migratórios, o passado colonial ou mesmo a aparente 
falência dos ideais de Abril - característica que identifico em parte substancial da 
música pop/rock portuguesa dos anos 2000, dos Deolinda ao Diabo na Cruz, passando 
por B Fachada e Os Golpes. Por fim, levando-se em consideração a ocorrência de 
inúmeros intercâmbios simbólicos entre Brasil e Portugal em virtude de todo um 
passado histórico comum, a (re)descoberta do cinema português de horror pode ilumi-
nar determinados aspectos e matrizes constituintes da nossa própria cinematografia.
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Resumo
A presente comunicação tem como objectivo principal refletir sobre a relação entre o cinema português 
contemporâneo e o mercado internacional de cinema, por via de uma abordagem interdisciplinar que cruza 
saberes dos estudos fílmicos com metodologias da sociologia da cultura. Por um lado, este estudo visa 
identificar e traçar uma história das dificuldades que o cinema português tem encontrado ao longo das décadas 
(nomeadamente a partir de finais dos anos 60) e que têm obstaculizado e adiado a sua plena inserção no circuito 
específico das chamadas “cinematografias do mundo” ou “cinematografias artísticas”.
Analisar-se-á, primeiramente, os critérios que governam a competição no mercado de cinema, para que, 
num segundo momento, se possa entender melhor o tipo de desafios que têm vindo a ser colocados à 
internacionalização do cinema português. Por outras palavras, cabe no escopo deste estudo avaliar o impacto da 
internacionalização (ou, pelo menos, da sua possibilidade), característica inerente à prática de cinema desde os 
seus primórdios. Assim, considerando a complexa ligação entre arte e mercado, concluir-se-á avançando algumas 
notas explicativas sobre a escassa presença e afirmação do cinema português no contexto internacional.
Palavras-Chave: Cinema português; mercado; internacionalização; prestígio
Na imensa complexidade das relações entre comércios e produtores à escala 
internacional, a tensão imanente entre arte, mercado e poder é das mais difíceis de 
analisar. A sua compreensão transcende, em larga medida, os domínios específicos 
de disciplinas clássicas, como a história, a economia ou a sociologia, o que faz com 
que apenas seja possível abordar o tema aqui em apreço — a circulação do cinema 
português — através de uma aproximação multidisciplinar que convoque e conjugue 
diferentes metodologias. Não cabendo neste âmbito qualquer tipo de consideração 
judicativa acerca dos parâmetros estéticos ou temáticos das películas da cinema-
tografia nacional, o objecto de estudo desta pesquisa é, assim, a circunstância de 
mercado e a circulação do cinema português. Deste modo, o objectivo principal 
desta comunicação é traçar a cartografia dos desafios e obstáculos que o processo 
de internacionalização do cinema português tem encontrado.
Num primeiro momento, propõe-se uma contextualização em torno dos meca-
nismos e da história do mercado global de cinema para que, numa segunda fase, seja 
possível analisar a presença ausente dos filmes e dos realizadores portugueses desse 
enquadramento. Percorrendo  o trilho aberto por diversos estudos mais recentes, que 
se focam na explicação de alguns problemas estruturais, desviando-se assim de uma 
linha de análise fílmica pura ou de um discurso com um tom celebrativo, parece cada 
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vez mais pertinente perceber o percurso histórico e estético do cinema português 
através dos seus (in)sucessos. Por outras palavras, ler os acontecimentos, entendidos 
aqui como sintomas,  em articulação com as condições materiais que os determinaram.
“luzes, Câmara, ação”, ou “Cinema, merCado e poder”:
Em primeiro lugar, urge que se analise de perto a questão da mercantilização 
do cinema, uma vez que é necessária a compreensão do lugar em que a cinema-
tografia portuguesa se insere neste sistema à escala global. Desde os primórdios 
históricos do cinema que tem havido, grosso modo, duas economias, claramente 
distintas e identificáveis. Por um lado, o cinema americano, com uma vasta oferta 
de cariz tendencialmente populista e organizado de acordo com o sistema indus-
trial, conseguiu afirmar a sua hegemonia financeira e montar uma rede de distribui-
ção e exibição que lhe permitiu uma difusão e uma expansão à escala global, em 
grande parte por via de operações estratégicas de implementação - nomeadamente 
na Europa durante os dois períodos pós-guerra (Ezra, 2004: 3-5). Por outro lado, 
uma multiplicidade de expressões cinematográficas, com maior ou menor impacto, 
tradicionalmente organizadas por nação, devido ao facto de estarem largamente 
associadas às condições de proteção e financiamento previstas na lei de cada país 
de origem. Apesar da realidade de cada país ser diferente, todas estas práticas, imen-
samente diversas entre si a todos os níveis, comungam, no entanto, da circunstância 
de produzirem cinema à margem das grandes companhias americanas. Nas pala-
vras de Grieveson e Krämer: “Ao longo dos anos de 1910 e 1920, o cinema europeu 
foi marginalizado da corrente americana de exibição de filmes [note-se que esta 
também dominava o mercado na Europa] e tradições nacionais e estratégias de 
diferenciação da produção americana enformaram o desenvolvimento de Cinemas 
Europeus” (Grieveson & Krämer, 2004: 6).
Depois de um período em que vários países debaixo de regimes totalitários 
colocaram o cinema ao serviço da construção e exacerbação de ideais nacionalistas, 
vários estados europeus recuperaram o exemplo do esforço conjunto de outrora, 
com o intuito de montar uma rede internacional para albergar e dar visibilidade aos 
seus filmes. Com efeito, como afirma Elizabeth Ezra: “Até à Primeira Guerra Mundial, 
o cinema era mais fruto de uma colaboração internacional do que de uma compe-
tição nacional” (Ezra, 2004: 2). Será a partir dos anos 40 e 50 que a forte influência 
de um cinema francês, com declaradas pretensões culturais e autorais, se alastrará 
pelo mundo fora, legitimando, sistematizando, e, assim, lançando as bases para 
o desenvolvimento de uma prática artística de cinema que se viria a afirmar nas 
décadas seguintes. Em suma, parafraseando Catherine Fowler, o cinema europeu 
(e, por extensão, todo aquele cinema que de algum modo se considera tributário 
dos trâmites postulados pela politique des auteurs e de tudo o que se lhe seguiu 
nos Cahiers du Cinéma) tem sido preservado pela literatura dos estudos fílmicos 
como sendo arte e não entretenimento, de autores e não de géneros ou estrelas, e 
de momentos e movimentos e não um sistema contínuo (Fowler, 2002: 6). É, pois, 
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neste campo cultural, utilizando um termo desenvolvido por Pierre Bourdieu, que 
se insere o cinema português, até porque a geração do Cinema Novo encetou o 
projeto de inscrever o cinema português na esfera da alta cultura. O objectivo final 
seria criar um corpus cinematográfico qualitativamente equiparável às expressões 
artísticas mais tradicionais e celebradas.
Todavia, a durabilidade desta separação tácita tem vindo a ser posta em causa, 
não só pelos defensores da existência de uma permeabilidade1 — ou seja a troca 
recíproca de influências estéticas — mas também pelos estudiosos dos modelos 
económicos do circuito do cinema popular americano e do circuito onde cabem 
as restantes práticas cinematográficas. Invocando a raciocínio de Anne Jäckel, uma 
estudiosa das indústrias da cultura, será bastante errado partir do princípio que o 
cinema de autor não tem vindo a estar subordinado cada vez mais a uma lógica de 
mercado (Jäckel, 2003: 27-29). Embora muitas vezes se apresentem como avessas ao 
mercado ou não assumam abertamente a sua propensão para a geração de lucro, 
facto é que expressões cinematográficas mais autorais se foram rendendo às estra-
tégias financeiras das campanhas de marketing e adquirindo contornos de produtos 
conscientes da sua vertente intrinsecamente comercial. Deste modo, os cinemas de 
autor criaram, desenvolveram e encerraram os seus próprios espaços e circuitos 
dentro do mercado de cinema. Segundo Jäckel e tendo em linha de conta a escassa 
prática do tradicional cinema de género na Europa, “parece apropriado considerar 
que o cinema de autor, enquanto orientação de produção, é provavelmente o género 
de cinema Europeu por excelência” (Jäckel, 2003: 28).
De facto, os paradigmas maiores de que esta rede-mercado internacional de 
cinema funciona contra e a favor de Hollywood, repudiando a sua hegemonia ao 
mesmo tempo que se apropria do seu dispositivo, são os festivais de cinema (De 
Valck, 2007: 15). Eventos complexos, multifacetados, e, em dada medida, obscuros, 
os festivais são nevrálgicos para a questão da legitimação dos autores, da atribuição 
de valor, construção de cânones, bem como para a exposição e mercantilização de 
obras cinematográficas. Por estes motivos, a rota dos festivais merece análise apro-
fundada e a atenção do presente trabalho.
No seu estudo pioneiro sobre os festivais, Marijke De Valck desconstrói de 
forma sistemática a aura de glamour que envolve estes certames. Muito mais do 
que momentos de celebração da sétima arte e de exaltação da cinefilia, os festi-
vais têm vindo a sofisticar-se no sentido de se tornarem em locais onde se encon-
tram diferentes atores, com os mais variados interesses e funções, onde se joga e 
decide o futuro de muitos filmes e carreiras artísticas. Tendo começado como uma 
forma alternativa de exibição, com o objectivo de permitir a circulação do cinema 
europeu no pós-guerra e preservar o cinema de uma certa qualidade através do 
reconhecimento de mérito (De Valck, 2007: 58), há muito que essas funções, em 
termos práticos, se secundarizaram nas prioridades dos festivais e da maioria dos 
1  Por exemplo: Higson (1989). The Concept of National Cinema. Screen, 3, 2, 36-46; Elefteriotis, D. (2001). Popular Cinemas of 
Europe: Studies of Texts, Contexts, and Frameworks. Nova Iorque e Londres: Continuum.
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seus intervenientes. Por detrás dos biombos publicitários na passadeira vermelha, 
as últimas décadas têm assistido a uma alteração destes eventos no sentido de 
melhor acomodarem o mercado de cinema, nomeadamente através da promoção 
de verdadeiras feiras de negócios, exclusivamente para profissionais, e muitas vezes 
apenas acessíveis a troco de um preço elevado (Wong, 2011: 14-19). De acordo com 
Cindy Wong: “Produtores e realizadores querem vender os direitos de distribuição 
dos seus produtos de forma a poderem concluir o filme que estão a fazer, ou mesmo 
vender o filme, para poderem financiar o próximo. Os vendedores são intermediários 
que identificam filmes potencialmente lucrativos e adquirem os direitos de vender 
esses filmes a distribuidores de todo o mundo. O dinheiro e a oportunidade chama 
as pessoas aos festivais.” (Wong, 2011: 9)
Por outro lado, os festivais são, também, locais onde se manifestam agendas 
geopolíticas ao mais alto nível e se espelham questões extra-cinematográficas. Por 
outras palavras, há países que gozam de uma posição privilegiada, quer seja pelo 
seu caché artístico (como a França ou a Alemanha) quer seja por variáveis políticas, 
económicas, históricas, demográficas ou outras. Do mesmo modo, diversos realizado-
res de países menores — que neste contexto poucas vezes são dissociados da sua área 
geográfica de atividade e/ou financiamento — concorrem para participar e ganharem 
um espaço nos festivais. A internacionalização de uma cinematografia é um desafio 
(se se quiser falar na soma dos filmes provenientes de certo país que têm o privilégio 
de constar de seleções) desde logo pelo carácter competitivo dos festivais de cinema. 
A grande problemática reside no facto de que, por detrás do papel importante 
e saudável da competição (que em última análise é o de distinguir as melhores 
realizações) estão critérios (do grego krinein, isto é, separação, como quem separa 
o bom do mau), que são subjetivos e, como tal, voláteis, permeáveis a ideologias, 
exceções e pressões mercantis (Carroll, 1996: 389-390). Nem sempre o sucesso de 
determinado filme está inteiramente dependente da sua componente estritamente 
cinematográfica. Note-se que nos festivais assiste-se ao fenómeno interessante do 
processo de sublimação do valor artístico, subjetivo, em valor comercial, concreto; 
da transformação de valor simbólico em valor económico (De Valck, 2007: 37). Os 
festivais, são, por isto, e como forma de encontrarem auto-legitimação, instituições 
de poder, que delegam através da sua reconhecida autoridade prestígio às obras 
que nele incluem. Neste sentido, são aquilo a que António Pinho Vargas caracterizou 
como instâncias canonizadoras (Vargas, 2010: 117-135). Acresce ainda, neste caso, 
a circunstância de outras instâncias canonizadoras como a academia, a crítica e o 
público selecionado desempenharem um papel fundamental na própria existência e 
dinâmica interna dos festivais.
Em suma, importa aqui reter que estes eventos são aquilo a que De Valck 
apelidou de “locais de passagem”, no sentido em que, mais do que eventos cruciais 
para (e na) vida de toda a uma atividade cinematográfica (nomeadamente a mais 
marginal), são, principalmente, locais onde se procede ao posicionamento cultural 
de filmes e realizadores no mundo do cinema, como se de um ritual de passagem se 
tratasse (De Valck, 2007: 37). Através deste processus de legitimação, tanto as obras 
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como os seus autores “vêem o seu estatuto elevado a um patamar superior da rede 
de festivais, aumentando assim as suas chances de encontrarem contractos de distri-
buição e exibição nos circuitos de cinema artístico e de salas comerciais. (De Valck, 
2007: 38). Foi mencionado anteriormente que o cinema português entra neste campo 
cultural específico do cinema artístico internacional. Porém, como se verá de seguida, 
ele tem estado sempre na posição de candidato, à espera de superar com sucesso uma 
fase de apuramento, que passa obrigatoriamente pelo crivo destas instâncias canoni-
zadoras e que é essencial para a empresa da sua internacionalização. Sistematizando 
e concluindo, os desafios do cinema português, bem como de outras cinematografias 
periféricas, têm passado maioritariamente pelas questões dos critérios, dos acessos 
privilegiados, da conformidade com as tendências da época e com a detecção de 
potenciais lucros por parte dos agentes dos mercados internacionais.
Tendo sido abordada a questão do mercado internacional através do caso dos 
festivais, a próxima alínea ocupar-se-á de descrever em traços gerais o panorama do 
cinema português e de mencionar alguns aspectos relativos aos desafios que este 
tem enfrentado.
o Caso do Cinema português
Os escritos de Luís Nogueira e Paulo Leite, bem como, até certo ponto, de Paulo 
Filipe Monteiro e Paulo Cunha, descrevem (ou reconhecem, pelo menos) um cenário 
pouco animador no que diz respeito ao histórico do consumo e reconhecimento do 
cinema português, dentro e fora das fronteiras nacionais. Não obstante o deside-
rato perene de internacionalização manifestado pelos mais diversos intervenientes, 
até muito recentemente, a presença de filmes portugueses em mostras, festivais ou 
canais de distribuição de países estrangeiros era meramente episódica. Antes dos 
prémios alcançados por Miguel Gomes e João Salaviza, em Cannes e Berlim, dois 
dos mais conspícuos festivais de cinema do mundo, o prestígio, a valorização e a 
visibilidade do cinema português contemporâneo ficava-se, quando existia, pelas 
obras de um punhado de realizadores-embaixadores, nomeadamente João César 
Monteiro, Pedro Costa e, incontornavelmente, Manoel de Oliveira, o mais presente 
cineasta português nos circuitos internacionais – bem como aquele com a carreira 
mais consolidada e, naturalmente, mais duradoura.
Com efeito, não será de todo justo resumir a questão da presença do cinema 
português apenas ao que já foi mencionado, pois há um conjunto de outros filmes 
e realizadores que, de forma menos constante e notória, foi logrando a exposição 
possível (e.g. João Mário Grilo ganhou o prémio Georges Sadoul para melhor filme 
estrangeiro, em 1982, com o filme A Estrangeira), principalmente a partir do momento, 
nos anos 80 e 90, em que houve um aumento significativo do número de festivais de 
cinema e competições2. Por outro lado, tem também havido esporádicos surtos de 
2 Chegou-se ao ponto de, de acordo com a produtora Lightbox, Balas e Bolinhos 2 – O Regresso ter alegadamente arreca-
dado o prémio de melhor argumento original num suposto festival indiano, o Kodai Film Fire. Todavia, não é possível 
determinar-se com exatidão a existência deste (a existir de facto) e de muitos outros festivais, ultra-obscuros, de cariz 
local. A história de certames deste género está ainda por ser escrita.
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interesse pelo cinema português, por parte de investigadores e instituições univer-
sitárias no estrangeiro, que têm permitido o desenvolvimento de trabalhos que, 
embora muitas vezes circunscritos ao círculo restrito da academia, contribuem para 
uma óbvia incrementação da legitimação artística, ao mesmo tempo que conferem 
alguma dimensão a filmes, acontecimentos e figuras do cinema nacional.
Contudo, o cinema português contemporâneo3 parece ter estado, em todas 
as épocas, sempre longe de conseguir ombrear com os seus pares europeus no 
que concerne aos números de espectadores e sessões, ao volume de produção e à 
conquista de reconhecimento artístico. Como afirma Luís Nogueira: “Portugal é um 
dos poucos países da Europa Ocidental que nunca foi vencedor ou sequer nomeado 
para o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro (...) Facto absolutamente extraordinário 
para uma cinematografia que tem feito do cinema de autor a sua doutrina estética 
(...) Em nenhum dos cinco maiores certames mundiais de celebração e reconheci-
mento da arte cinematográfica Portugal teve até hoje o nome inscrito.” (Nogueira, 
2009, p. 3) Por seu turno, elaborando uma comparação e citando números do 
Instituto Português do Cinema, Paulo Leite dá conta do panorama pouco anima-
dor do consumo do cinema português no país: “Portugal é um dos países da União 
Europeia que menos consomem o cinema nacional. Na Europa dos 15, a nossa quota 
de mercado de cinema nacional é a segunda mais baixa (apenas a Irlanda consome 
menos cinema nacional). Na Europa dos 27, a media é de cerca de 11,5%. No topo 
da lista estão países como a França (36,8%), a Suécia (32,7%) e a Alemanha (27,4%). 
Portugal ocupa do 28º lugar, com apenas 2,5% - menos de um quarto da média -, 
ligeiramente a frente da Roménia (2,3%) e da Estónia (2%). Esta péssima quota de 
mercado não tem variado muito ao longo dos anos: 2004 (1,3%), 2005 (3,2%), 2006 
(2,7%), 2007 (2,8%), 2008 (2,5%), 2009 (2,5%) e 2010 (1,6%).” (Leite, 2013: 478) Mais 
ainda, um relatório governamental, datado de 1997, demonstra que a situação era 
ainda pior no passado: “Os sectores do cinema e do audiovisual, são, em Portugal, 
subdesenvolvidos quando comparados com outros parceiros Europeus, uma vez que 
sofrem constrangimentos significativos. Portugal tem o mais pequeno número de 
ecrãs de cinema e a média mais baixa de espectadores per capita da União Europeia, 
bem como as mais baixas receitas advindas da bilheteira de filmes nacionais.”4
Considerando que, por norma nos países europeus, o cômputo geral do 
consumo doméstico é mais proeminente do que o do consumo estrangeiro, seria 
de esperar que a situação da circulação do cinema português fora de Portugal esti-
vesse em consonância com estes números modestos. Efetivamente, tais suspeitas 
são confirmadas pela base de dados Lumière5, mantida pelo European Audiovisual 
Observatory. Uma pesquisa nesta plataforma, que agrega e cruza dados provenientes 
de diversas fontes consideradas fidedignas, permite compulsar a questão aqui em 
causa e leva à conclusão de que o cinema português das duas últimas décadas tem 
3 A partir de 1971, ano da Lei que fundamentou, regulou e moldou o cinema português até 1993. A sua influência mantém-
-se até à atualidade. Nenhuma legislação subsequente propôs uma alteração significativa dos modelos de financiamento 
e funcionamento iniciados em 1971.
4 Texto disponível em http://www.obs.coe.int/oea_publ/eurocine/00001524.html
5 http://lumiere.obs.coe.int/web/search/
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tido uma presença deveras discreta no estrangeiro. Enquadrando-se esta realidade 
num contexto mais vasto de ausência da cultura portuguesa (Vargas, 2010: 239-248), 
tragédia extensamente diagnosticada e descrita por António Pinho Vargas, observa-
-se que mesmo aqueles filmes que saem poucas vezes vão além dos Pirenéus. Mais 
uma vez, a base de dados Lumière dá conta das exceções: os filmes de Manoel de 
Oliveira ou de Pedro Costa, por exemplo, foram exibidos em mais países e em mais 
ocasiões do que os de muitos outros cineastas. Ainda sobre esta matéria, se se recuar 
no tempo, até aos anos 70 e 80, é perceptível que a circunstância possa ter sido ainda 
mais grave. Não só o número médio de filmes produzidos por ano era menor (Santos 
et al., 1998: 211), como também houve cerca de um terço da produção entre 1974 e 
1989 que nunca chegou a sair das latas (Bénard, 1991: 177-178). Está-se, portanto, 
perante a realidade de que o cinema português tem uma parca internacionalização, 
apesar dos diversos esforços em produzir um cinema adequado a nichos e à reali-
dade do circuito de festivais, encontrando diversas dificuldades internas e externas.
Em Portugal, o cinema é regulado por lei desde 1948, altura em que foi 
formado o Fundo do cinema, destinado a apoiar financeiramente a produção e a 
fomentar a indústria cinematográfica. Desde 1971, com a lei 7/71, altura em que o 
grupo do Cinema Novo português assume poder preponderante (Monteiro, 2001: 
327), que o Estado vem assumindo um papel crucial na sobrevivência de um certo 
tipo de cinema, putativamente cultural, que não sobreviveria caso estivesse à mercê 
do mercado liberal, regulado pelas leis da procura e da oferta. Com efeito, é preci-
samente aqui que se manifesta a décalage: a produção é apoiada, mas, a partir do 
momento em que o produto final tenta entrar no mercado, perde muitas vezes o 
chão. As distribuidoras privadas, nomeadamente as americanas, raras vezes viram 
interesse no cinema português (Grilo, 2006: 45). O problema (ou melhor, o desafio), é 
que também o próprio mercado internacional de cinema não parece vislumbrar nos 
filmes portugueses uma oportunidade para investimento. Prova e sintoma disso é a 
falta de edições no estrangeiro de filmes portugueses, ou a recuperação por parte de 
distribuidoras de películas que se encontram a deteriorar no ANIM. Mesmo no país, 
o acesso a uma parte substancial do património visual português continua vedado 
ao público ou é apenas possível em ocasiões excecionais.
Por fim, é importante que se relembre que o acesso a muitas das feiras para-
lelas aos festivais é pago. Igualmente, apresentar um filme num festival pode ter 
encargos demasiado onerosos, que superam largamente os valores destinados ao 
marketing e publicidade dos orçamentos. Deste modo, forma-se um ciclo vicioso: 
menos recursos trazem menos oportunidades e menos visibilidade, e vice-versa. 
Como relembra Jäckel, os distribuidores europeus acreditam que o sucesso ou o 
fracasso de um filme depende da estratégia de marketing e das somas injetadas 
para esse efeito (Jäckel, 2003: 113). 
Considerações finais
Perante o que foi exposto na alínea anterior, e a partir de um diagnóstico pessi-
mista, será legítimo afirmar de forma conformista que o cinema português é pouco 
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competitivo? Acreditando na teoria darwiniana aplicada aos mercados e partindo do 
princípio que o sucesso ou insucesso de determinado filme ou realizador depende 
da sua “mercantibilidade”, será que se pode centrar o insucesso do cinema português 
em si mesmo? Antes de se tentar responder a estas perguntas, parece ainda perti-
nente tecer uma última nota acerca do valor, que é o fio condutor que perpassa todo 
este estudo.
Efetivamente, se alguma conclusão pode ser extraída desta apresentação é a 
de que o cinema português goza de pouco valor. Por outras palavras, a sua cotação, 
o capital cultural que representa, é baixo. Obter uma reputação distinta envolve 
marcar uma posição dentro de um campo cultural, sendo estes geralmente carac-
terizados pela polarização entre aquelas obras que são positivamente dotadas com 
prestígio e aquelas que não são (Bennett et al., 2010: 12).
As duas questões com abrem esta alínea final são questões que claramente 
não podem ser respondidas com uma resposta linear. De facto, estas são indagações 
que merecem um aprofundamento que não foi possível aqui efetuar, por razões de 
ordem prática. Este estudo pretendeu, no entanto, dar conta da problemática da 
ausência do cinema português e contribuir para futuras abordagens a esta temática, 
bem como o propor algumas linhas gerais para o seu entendimento.
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Resumo
O projeto “Os caminhos que se bifurcam” propõe a produção de narrativas cinematográficas interativas, que 
procuram transferir o espetador, através de um processo de imersão, de um nível extradiagético para um nível 
intradiagético. Procura-se, analisar, antes de mais, as possibilidades de identificação do espetador enquanto 
personagem principal. Esta hipótese terá, enquanto base estrutural experimental, a manipulação da ideia de 
tempo no cinema. Para atingir estes objetivos serão utilizados recursos narrativos específicos, bem como a 
possibilidade de interação, nomeadamente através da escolha entre fluxos narrativos alternativos. Pretende-
se que este projeto esteja disponível em diferentes média e suportes tais como a internet, aparelhos de ecrã 
sensível e salas de cinema convencionais.
Palavras-Chave: Tempo, narrativa; interatividade; cinema
introdução
O projeto “Os caminhos que se bifurcam”, no qual se inclui a narrativa interativa 
“Neblina (ou Uma noite de Inverno)”, Nesta nova fase, pretende-se, portanto, uma 
abordagem prática, iterativa e reflexiva sobre a questão do tempo procura conti-
nuar a investigação iniciada na tese de doutoramento “Eterno Presente, o tempo 
na contemporaneidade”, que resultou na publicação do livro A máquina encravada, 
a questão do tempo nas relações entre cinema, banda desenhada e contemporanei-
dade (2010). Esta investigação básica é o ponto de partida para o projeto atual, 
que tenta cruzar investigação aplicada com desenvolvimento experimental. no 
cinema e no ciberespaço. Pretende-se, através da repetição exaustiva de planos ao 
longo da narrativa, alcançar diferentes patamares de interpretação fílmica, onde a 
identificação do espetador com a personagem principal se ambiciona completa, ao 
ponto de se tornarem a mesma entidade. Através da imersão na narrativa interativa, 
espera-se um efeito de espelho onde o espetador projeta a sua própria identidade 
no protagonista da ação, tornando-se um espetador-protagonista. A narrativa é pré-
-definida, porquanto a sua estrutura não pode ser alterada, no entanto, a forma como 
é vivenciada depende diretamente das escolhas do espetador-protagonista. Por sua 
vez, a repetição exaustiva de planos procura interferir com a percepção temporal do 
espetador-protagonista. A repetição de planos poderá, à partida, provocar três tipos 
de leitura ou reação: 
1. o esvaziamento do sentido da imagem, pela perda da sedução suscitada 
pelo primeiro olhar; 
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2. a valorização da imagem, pela descoberta de pormenores que, embora 
possam não ter sido percebidos nos primeiros visionamentos, poderão ser 
valorizados pelo desenrolar da narrativa; 
3. por último, poderá acrescentar pormenores que não existiriam nos primei-
ros visionamentos, através da manipulação de imagem.
Esta última hipótese joga com a memória do espetador que será posta à prova 
pela impossibilidade de confirmação da existência anterior de pormenores acres-
centados nas repetições das imagens. A repetição de planos funcionará até à terceira 
geração, ou seja, somente os últimos três planos serão sujeitos a repetição. Neste 
sentido, à medida que surgem novos planos, aqueles que já foram repetidos três 
vezes deixarão de ser exibidos, conforme demonstraremos mais à frente.
No âmbito do projeto, está a ser criada uma aplicação, disponível online, que 
divide a visualização da narrativa em três fluxos distintos de imagens. Oferece-se, 
deste modo, a possibilidade de ser o espetador a escolher uma leitura específica 
dentro da cada história apresentada, numa tentativa de identificação maior, enquanto 
protagonista da mesma. Os fluxos de imagem serão expostos e disponibilizados 
numa perspectiva horizontal. Deste modo o utilizador e protagonista poderá esco-
lher entre o fluxo central e os fluxos alternativos (à direita e à esquerda do fluxo 
central). Esta escolha poderá ser efetuada com recurso ao cursor, caso a visualização 
seja efetuada num computador convencional ou através de toque, no caso específico 
de visualização através de ecrãs sensíveis, nomeadamente nos casos dos tabletes e 
dos i-Pad. No entanto, está também prevista a visualização do projeto em salas de 
cinema convencionais. Neste caso os fluxos alternativos poderão ser visualizados 
pelo espetador-protagonista com a ajuda dos dispositivos sensíveis ao toque referi-
dos anteriormente (tabletes e i-Pad). A aplicação online vai oferecer três narrativas 
distintas (das quais falaremos mais à frente), que podem ser visualizadas de forma 
independente ou contínua.
Tendo em conta a necessidade de um elevado grau de imersão na narrativa, 
é utilizada a voz off enquanto recurso morfológico. A voz off, além de entrar em 
discurso direto com o espetador-protagonista, dando-lhe conselhos, dicas e opiniões, 
funciona também como “narrador polaco” ao dobrar as deixas de todas as persona-
gens. A expressão “narrador-polaco” é oriunda do tradicional método de tradução 
de filmes estrageiros na Polónia (e noutros países do Leste Europeu como a Rússia), 
onde a figura de um narrador dobra tanto a voz off, como os diálogos de todas as 
personagens da narrativa. 
Para este fim, o conto, enquanto modo do género narrativo no qual predomina 
a economia temporal, apresenta-se como a forma ideal para adaptação. A concisão, 
precisão e densidade são características estruturais ideais para este fim. Por isso, 
encontramos nas obras dos autores Italo Calvino (Calvino 2002), Jorge Luis Borges 
(Borges 2000) e Julio Cortázar (Cortázar 2004) os atributos indicados, tendo em conta 
a forma e a temática de fundo (o tempo) para potenciais adaptações. No entanto, não 
obstante a existência de diretrizes formais e contextuais, a escolha dos autores e 
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dos contos é assumida como pessoal. A primeira obra a ser adaptada, “Se numa noite 
de Inverno um viajante” de Italo Calvino, lançará as diretrizes morfológicas das três 
curtas-metragens: a narrativa apresenta-se fragmentada, não tem início, não tem 
final, nem existe uma unidade espácio-temporal; a presença ostensiva do narrador 
que localiza e torna visível o narratário, numa tentativa de torná-lo protagonista; a 
utilização de câmara subjetiva, em relação ao ponto de vista do protagonista, para 
viabilizar a imersão do narratário na narrativa; e, finalmente, a consequente oferta 
de novas identidades ao narratário. A questão do tempo, do tempo que é paralelo, 
múltiplo, que se bifurca e que simultaneamente se cristaliza no presente, ou melhor, 
numa ideia de presente para onde converge passado, presente e futuro, é transversal 
às obras e aos autores selecionados para transposição. A partir da obra de Italo 
Calvino poderão ser facilmente explorados os conceitos que serão expostos mais à 
frente na parte “O Espaço-tempo no Cinema”, onde serão feitas várias referências 
à relação entre cinema e viagem, com especial ênfase na viagem de comboio que 
tão bem se presta à construção de metáforas cinematográficas. “Neblina (ou Uma 
noite de Inverno)” será a primeira curta-metragem do projeto “Os caminhos que 
se bifurcam”. A fase de pré-produção (fig. 1, 2 e 3) encontra-se concluída e procura 
explicitar as especificidades morfológicas deste projeto, nomeadamente a fragmen-
tação temporal, divisão da narrativa em três fluxos distintos e a utilização de uma 
voz off intimista e reveladora. 
Figura 1: Primeira prancha do storyboard
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Figura 2: Segunda prancha do storyboard.
Figura 3: terceira prancha do storyboard.
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o espaço-tempo no Cinema
Segundo Gilles Deleuze (Deleuze, 1990), familiarizamo-nos com a conceção 
do tempo em função do movimento. A título de exemplo, quando nos perguntam 
se é longe a cidade de Faro em relação à cidade de Lisboa, a resposta é inevitável: 
três horas. O tempo é pensado em função do movimento, neste caso no movimento 
mecânico de um automóvel ou de um comboio. Logo não havendo movimento, 
não existe tempo. O mesmo sucede no cinema, tendo em conta que a noção de 
tempo pode resultar da montagem de várias imagens-movimento. Por exemplo, uma 
determinada ação pode durar mais ou menos tempo consoante a maior ou menor 
multiplicação dos seus pontos de vista. Conforme refere Terry Gilliam, narrador da 
série documental da BBC The Last Machine (Gilliam, 1995), Júlio Verne juntou, na 
sua obra A volta ao mundo em 80 dias, as máquinas de alta velocidade modernas: o 
comboio, o barco a vapor e até o balão de ar. Na altura, Júlio Verne demonstrou que 
viajar deixara de ser apenas um percurso entre dois pontos: viajar não era ir, era ser 
levado. Com o advento do caminho-de-ferro, viajar passou a ser uma experiência 
nova, única, que podia oscilar entre a excitação e o medo, tendo em conta que a 
velocidade de 45 km/hora era alcançada pela primeira vez num meio de transporte 
coletivo. Esta sensação de domínio da alta velocidade e do tempo foi retratada 
na literatura do século XIX por autores como Victor Hugo, Heinrich Heine e Lewis 
Caroll. Ao viajarem sentados, imóveis (tal como acontece hoje em dia), os utentes do 
caminho-de-ferro viam toda a paisagem a correr pela janela. Os escritores da altura 
que descreveram esta sensação parecem indicar-nos que estes viajantes foram os 
primeiros espetadores acidentais, percursores dos primeiros cinéfilos, 50 anos mais 
tarde. Talvez não seja mero acaso o facto de grande parte das obras dos primórdios 
do cinema se referirem a viagens de comboio. Um outro meio de transporte de 
grande velocidade frequentemente retratado na altura era o novíssimo automóvel. 
Cicil Hepworth, fascinado por estas novas máquinas (cinema e automóvel), reali-
zou a primeira vaga de filmes cujo motivo de interesse principal eram os acidentes 
de automóvel, género que continua popular na contemporaneidade. A atração do 
público por este veículo motorizado era partilhada por escritores da altura como 
Kenneth Grahame, que criou o perigoso condutor Sr. Sapo na sua obra O Vento nos 
Salgueiros, ou Marinetti que, no seu manifesto futurista, diz o seguinte: 
“Declaramos que a magnificência do mundo foi enriquecida por uma nova beleza, 
a beleza da velocidade. Um carro de corrida cujo capô é adornado com grandes 
tubos, como serpentes, um carro que parece movido a metralha é mais belo que 
qualquer estátua grega” (Umbro, 1973: 8).  
Mas pelo contrário a ausência de movimento implica necessariamente uma 
ausência de tempo, precisamente como acontece no filme de Raul Servais Taxandria 
(Servais, 1996). Com a proibição da utilização de relógios, nomeadamente dos reló-
gios mecânicos, Taxandria libertou-se da prisão de uma imagem temporal represen-
tada pelo movimento circular dos ponteiros do relógio. Um movimento que, afinal, 
implica o eterno retorno de uma sequência perfeita. Deleuze (Deleuze, 1990) refere 
Os caminhos que se bifurcam: cinema interativo
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Bruno Mendes da Silva
1986
ainda que após a segunda guerra mundial surge, em algumas cinematografias (como 
a nouvelle vague ou o neo-realismo italiano), uma tentativa de insubordinação contra 
uma imagem-movimento, em favor de uma imagem-tempo. Essa transição implica 
uma nova percepção da realidade que já não é baseada no movimento, nem sequer 
numa sequência temporal linear de passado, presente e futuro. Assim, as sensações 
sensório-motoras (representação indireta do tempo) tendem a ser substituídas por 
conjunturas exclusivamente visuais e sonoras (opsigno e sonsigno – apresentações 
diretas do tempo), conforme veremos mais à frente. 
arte digital
É incontornável a influência do computador, enquanto ferramenta artística, e 
da Internet, enquanto meio de divulgação e exposição de obras. Talvez possa ser, 
ou vir a ser, comparável ao surgimento da fotografia, no séc. XIX. O caminho que a 
fotografia percorreu até ser aceite enquanto suporte artístico foi longo e difícil. No 
entanto, desde o seu surgimento, pela sua capacidade de registo fiel do real, veio 
libertar outros suportes artísticos, como a pintura, dessa incumbência, abrindo portas 
aos movimentos vanguardistas, que se viram livres do estigma da representação 
figurativa realista. Quando cientistas, por volta dos anos 60, produziram as primeiras 
imagens digitais (gráficos e desenhos) com a ajuda de computadores e aparelhos 
informáticos provavelmente não se deram conta que estavam a inaugurar, ou pelo 
menos a proporcionar, uma nova etapa da história da arte. Volvidos 50 anos, após 
estas primeiras experiências tecnológicas, a arte digital impõe-se como dominante 
no âmbito da arte contemporânea. Por sua vez, a Internet veio, de certo modo, demo-
cratizar a possibilidade de exposição das obras, relativizando a importância das, até 
agora, entidades encarregadas da oficialização do estatuto de obra de arte: as gale-
rias e os museus. A obra de arte digital, pelas suas características, obriga a repensar a 
relação entre autor-obra-público. Obriga também a pensar até que ponto, tendo em 
conta um novo contexto social e cultural, poderemos estar num momento “pós-aura 
benjamiana”, onde a obra de arte interage, se reproduz, se transforma e se multiplica. 
interatividade
A ideia de interatividade relativa a meios digitais surgiu no início dos anos 80, 
em plena ascensão das tecnologias de informação e comunicação. Neste contexto, 
a interatividade permite ao utilizador destes meios um determinado nível de troca 
comunicacional, participação ou interferência em relação ao artefacto digital. Na 
sequência da fusão entre a linguagem audiovisual e a linguagem informática, a 
aprendizagem cultural contemporânea parece caminhar para uma situação de hege-
monia da utilização de interfaces interativos, onde as imagens não são estanques 
e possibilitam um maior ou menor diálogo com o utilizador/espetador. A intera-
tividade mediática não está apenas relacionada com a dimensão visual, podendo 
abranger a totalidade das extensões sensoriais, inclusive o sentido do tacto, por 
conseguir superar o espaço real da matéria, bem como a extensão e duração dos 
Os caminhos que se bifurcam: cinema interativo
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Bruno Mendes da Silva
1987
elementos que compõem o meio ambiente humano. A interatividade dos sistemas 
de realidade virtual realiza-se, norma geral, através de um bio-equipamento que 
serve de interface entre o corpo e a tele-tecnologia: as luvas de dados (DataGloves, 
sendo as Nintendo PowerGloves as mais afamadas, embora não tenham vingado no 
mercado de jogos); o capacete com um mini-écran de cristais líquidos; e o fato de 
dados (hotsuit), uma roupa de corpo inteiro ligada a sensores. No entanto, segundo 
Baudrillard (Baudrillard, 1997), autor pessimista em relação às novas tecnologias, 
a interatividade com máquinas não existe, ou pelo menos não implica uma troca 
verdadeira. Ou seja, no sentido de troca não existe interatividade: por detrás do 
interface encontramos um interesse de rivalidade ou de dominação. Um exemplo 
extremo dessa competitividade seria o mediático jogo de xadrez entre o jogador 
Kasparov e o computador jogador Deep Blue.
imersão
No projeto “Os Caminhos que se bifurcam”, através destes recursos técnicos e 
conceptuais, tentar-se-á passar o espetador de um nível extradiegético para um nível 
intradiegético, criando-se, assim, uma metalepse (entende-se aqui por metalepse 
a passagem de um elemento narrativo, neste caso específico o narratário, de um 
nível narrativo para outro nível narrativo). Não existe, portanto, nenhuma referência 
física ou psicológica pré-definida relativa à figura do protagonista. O espetador pode 
preencher essas características virtualmente, através das suas próprias referências. 
Conforme refere Lévy: “A imaginação, a memória, a presença, o conhecimento, a religião 
são vectores de virtualização que nos fizeram abandonar a presença muito antes da 
informatização e das redes digitais” (Lévy, 1995: 20). À semelhança do que acontece 
nos videojogos do género “primeira pessoa”, os diferentes fluxos de imagens serão 
baseados em câmaras subjetivas que sobrepõem o ponto de vista do protagonista 
ao ponto de vista do espetador. Esta solução potenciará uma “descorporização” do 
olhar que é efectuada, a partir da manipulação da perspectiva subjetiva, pela aproxi-
mação do ponto de vista do olho humano. O corpo desse olho é abolido. Como nunca 
é sentido ou revelado é tecnologicamente neutralizado. O corpo torna-se, assim, um 
excesso de bagagem para o viajante da narrativa “Os Caminhos que se bifurcam”. 
Pretende-se que esta situação possibilite ao espetador-protagonista a vivência de 
problemas e de conquistas, inerentes à narrativa fílmica, sem consequências reais, 
físicas ou morais. Neste sentido, a viagem ciberespacial proporcionada por este 
projeto poderá ser entendida enquanto possibilidade de evolução tecnológica do 
suporte cinematográfico. A concretização deste projeto objetiva-se na realização 
de três narrativas que, embora possam ser visionadas de forma independente, se 
completam entre si, formando “Os Caminhos que se bifurcam”.
sedução
Uma característica comum entre estas três narrativas selecionadas será exis-
tência de uma certa dimensão romântica que poderá levar o espetador-protagonista, 
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independentemente do seu género ou preferência sexual, a relacionar-se com uma 
outra personagem, nomeadamente com uma personagem secundária com a qual 
contracena. Para tal, as personagens trocam de género no fluxo de imagem que será 
apresentado do lado esquerdo do fluxo principal. Deste modo, o espetador-persona-
gem poderá escolher qual o género da personagem secundária com a qual se rela-
ciona diretamente. Numa relação real (resultante da dinâmica entre virtual [paixão 
ou amor] e atual [encontro físico]), a pessoa apaixona-se por si própria e não pela 
outra. Apaixona-se pelo seu próprio poder de sedução e capacidade de envolvimento. 
Liu Ye levou esta ideia ao extremo ao casar, em Fevereiro de 2008, em Zhuhai (cidade 
que faz fronteira com Macau), com ele próprio, numa cerimónia nupcial típica chinesa, 
utilizando um duplo de espuma, em tamanho real, com o retrato fotográfico da sua 
cara. Em “Os caminhos que se bifurcam”, essa relação de si para si, onde o outro surge 
apenas enquanto pretexto, será exacerbada pela mediação tecnológica, reforçando 
a ideia de autoadmiração narcisista. Entre o espetador-protagonista e as restantes 
personagens não existirá contacto direto, contacto físico, dando uma nova dimensão 
ao facto da potencial sensação de paixão acontecer enquanto mero reflexo.  
repetição de planos
Conforme foi referido e ilustrado na introdução, a repetição exaustiva de 
planos será efetuada até à terceira geração. Neste sentido, cada plano de cada fluxo 
de imagens será exibido três vezes ao espetador-protagonista. Estima-se que este 
poderá reagir de diferentes formas à visualização repetida de planos. A primeira 
reação espectável prende-se com a ideia de esvaziamento do sentido da imagem. 
Ao perder-se o fascínio do primeiro olhar, o espetador-protagonista poderá 
desinteressar-se pela leitura da mesma. Afinal já a conhece, já fez a sua leitura e por 
isso a imagem dificilmente lhe trará algo de novo e estimulante. No entanto, e pelo 
contrário, o espetador-protagonista poderá encontrar, em imagens com uma certa 
complexidade ao nível da composição, particularidades que não foram assimiladas 
no primeiro e no segundo visionamento. Esta possibilidade poderá trazer à narrativa 
uma maior intensidade tanto ao nível da leitura como ao nível da imersão. A terceira 
possibilidade é referente à manipulação da imagem. Neste caso as possibilidades são 
potencialmente ilimitadas. Ao nível de interpretação da imagem, o facto de surgirem 
no segundo e no terceiro visionamento elementos que não estavam no primeiro, 
avizinha-se extremamente estimulante para o espetador-protagonista que, certa-
mente, terá alguma dificuldade em distinguir até que ponto certos elementos são 
novos ou não. Esta variante joga com a memória do espetador-protagonista que será 
posta em causa permanentemente. Existe em qualquer dos três casos a possibilidade 
de alcançar diferentes graus de interpretação das imagens, que, por sua vez, também 
poderão ser mais ou menos intensos. Também comum às três variantes expostas é a 
questão do tempo, nomeadamente a questão da percepção temporal proporcionada 
pela repetição exaustiva de planos. O espetador-protagonista será confrontado 
com a vivência triplicada de cada momento da narrativa. Este permanente voltar ao 
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momento anterior poderá, de algum modo, reforçar a condição temporal que, por 
norma, é atribuída à narrativa fílmica (independentemente de existência de analep-
ses): o presente.  
temporalidade
Ainda em relação à questão da percepção temporal, as noções de imagem-movi-
mento, imagem-tempo e imagem-cristal propostas por Deleuze, indiciam um apelo à 
projeção do espetador na narrativa que contraria uma atitude submissa e passiva. A 
transição da imagem-movimento até à imagem cristal implica uma nova percepção da 
realidade que já não é baseada no movimento, nem sequer numa sequência temporal 
linear de passado, presente e futuro. Assim, conforme foi referido anteriormente, as 
sensações sensório-motoras, representações indiretas do tempo, tendem a ser substi-
tuídas por conjunturas exclusivamente visuais e sonoras, nomeadamente o opsigno e 
o sonsigno, representações diretas do tempo. Conforme refere o autor:
“ …a imagem-acção e mesmo a imagem-movimento tendem a desaparecer em 
favor de situações ópticas puras, mas estas descobrem ligações de um novo tipo, 
que não são mais sensório-motoras, e põem os sentidos liberados em relação 
directa com o tempo, com o pensamento. Tal é o prolongamento muito especial 
do opsigno: tornar sensíveis o tempo e o pensamento, torná-los visíveis e sono-
ros” (Deleuze, 1990: 29).
Neste sentido, pretende-se utilizar situações eminentemente visuais através 
do recurso à câmara subjetiva e à repetição exaustiva das imagens, procurando ir ao 
encontro da ideia de opsigno. Em simultâneo, tentaremos encontrar correspondência 
na ideia de sonsigno em situações como a exemplificada anteriormente, relativa à 
voz off que, por vezes, surge sem quaisquer imagens correspondentes ou referentes 
e que se dirige diretamente ao espetador-protagonista, dando-lhe explicações rela-
tivas ao visionamento das narrativas e sugestões de conforto para que esse mesmo 
visionamento venha a ser uma experiência o mais agradável possível, psicológica e 
fisicamente.
ConClusão
A interatividade do espetador-protagonista com a narrativa desenvolve-se ao 
nível da recepção das imagens que poderão conferir um maior ou menor grau de 
imersão. No entanto, esta interatividade não é, por si só, geradora de conteúdo, o 
que, de algum modo, poderá conferir um baixo grau ao nível da troca comunica-
cional entre obra e utilizador. Esta situação está diretamente ligada ao facto da 
narrativa ser linear e fechada, não havendo portanto espaço para a possibilidade de 
interferência direta do curso das narrativas. 
As ideias de opsigno, enquanto descrição puramente óptica, onde o espectador 
(aquele que vê) substitui o protagonista (aquele que age), e de sonsigno, enquanto 
descrição puramente auditiva, com o mesmo princípio do opsigno e igualmente 
referente à imagem-tempo Deleuziana, serão a base estrutural de “Os caminhos que 
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se bifurcam”. Será nessa base que assentará a desconstrução temporal da narrativa 
efetuada pela repetição exaustiva de planos que, conforme foi referido, é espectável 
em três vertentes: esvaziamento, valorização e manipulação da imagem.
Por sua vez, o conceito de opsigno é reforçado pela ideia de espetador-prota-
gonista, que procura passar o narratário para um nível intradiagético. Esta procura 
de imersão da figura do espetador, que se espelha na figura do protagonista, poderá 
possibilitar uma relação, entre público e obra, menos adormecida e estagnada. Aqui, 
a distância entre géneros, entre sujeito e objecto, entre realidade e ficção tenderá a 
desaparecer.
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Resumo
Este artigo busca fazer um panorama da exibição cinematográfica no Brasil a fim de compreender como as 
novas janelas de exibição podem aumentar a sua importância e tornar-se alternativa para o lançamento dos 
filmes brasileiros. Historicamente, a questão envolvendo a exibição dos filmes brasileiros em território nacional, 
que é dominado por distribuidoras estrangeiras, demonstra dificuldades para a colocação destes em salas de 
cinema. Ao estudar a distribuição, este artigo busca compreender o mercado brasileiro de distribuição e quais 
as possibilidades e como as novas telas podem auxiliar no objetivo de atingir cada vez mais um número maior 
de pessoas. Para tanto, serão apresentados, além de uma pesquisa quantitativa, dois cases de filmes que serão 
lançados em 2014.
Palavras-Chave: Cinema brasileiro; distribuição; sala de cinema; telas alternativas
Este trabalho busca fazer um panorama da exibição cinematográfica no Brasil 
a partir da chegada ao mercado de novas janelas como é o caso do vídeo on demand 
e dos sites para exibição online, aluguel e compra de filmes.
A questão da exibição do cinema associada à distribuição historicamente 
dominada por empresas estrangeiras, sempre foi um problema difícil de contornar. 
Mesmo em momentos de pujança na produção, poucos foram os filmes que conse-
guiram estabelecer uma carreira de sucesso nas salas do país em pé de igualdade 
com o filme estrangeiro, principalmente o norte americano.
A saber, a exibição é a parte do processo da indústria do audiovisual que compete 
à colocação do filme no mercado. Segundo Luiz Gonzaga Assis de Luca (2010: 131). 
A denominação de origem americana, theatrical, significa a exploração dos filmes 
em salas de cinema, que hoje com a disponibilidade de diversos meios e veículos 
de comunicação, transformaram-se na ‘vitrine principal’ dos filmes.
Nosso artigo tem como foco o período de produção da Retomada e do pós-
-retomada1, do cinema brasileiro contemporâneo.
1  Retomada foi um movimento ocorrido no setor cinematográfico brasileiro, para alguns autores, no período entre os anos 
de1993 e 1998, sendo o marco de encerramento o lançamento do filme Central do Brasil de Walter Salles, e para para 
outros, entre os anos de 1993 e 2003, ano de lançamento do filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. A Retomada se 
refere ao período ocorrido após o impeachment do Presidente da República, Fernando Collor de Mello, em 1992, que, ao 
assumir seu mandato, tomou medidas que paralisaram a produção de longas-metragens no Brasil. Em 1993, já com o novo 
Presidente Itamar Franco, foi lançado o Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro que permitiu a finalização de diversos filmes 
que ficaram inacabados e possibilitou o lançamento destes, caracterizando a retomada da produção nacional de filmes.
pp. 1992 -1998
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Segundo o Anuário Estatístico do Cinema Brasileiro 2012, publicado pela 
Superintendência de Acompanhamento de Mercado da ANCINE (Publicado no 
Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual (OCA) em outubro de 2013. 
http://oca.ancine.gov.br/), no ano de 2012 o Brasil contava com 2.517 salas de 
exibição sendo que destas 784 com exibição digital. O total de público nas salas 
de exibição foi de 146.462.972 espectadores, sendo que apenas 10,62% em filmes 
nacionais. O cinema brasileiro por sua vez lançou 83 títulos nas salas do país.
O que se pode observar nos últimos anos é que esta grande vitrine que é a sala 
de cinema já não supre mais a necessidade de lançamento dos filmes nem consti-
tuem o principal canal de distribuição, embora a publicidade empregada e gerada 
na ocasião de um lançamento em salas ainda seja moeda forte na hora de vender o 
filme para locadoras, para locação e venda e para as novas janelas. De Luca afirma 
ainda que “Os investimentos quando do lançamento nos cinemas estendem-se para 
as comercializações futuras” (2010: 132). Isto significa que toda a publicidade que 
envolve um lançamento e mesmo o chamado boca a boca, os comentários e indica-
ções pessoais sobre algum filme, contam imensamente para a carreira comercial dele.
A regra até então era esta: primeiro o filme era lançado nas salas, sem exibi-
ção concomitante em outras janelas. Foram estabelecidas pelo mercado “carências” 
entre as janelas por meio de um consenso entre os exibidores, distribuidores e os 
produtores, detentores dos direitos autorais. Ainda segundo De Luca:
No Brasil, até alguns anos atrás, um filme só chegaria á locadora de vídeo (rental) 
150 dias após seu lançamento nos cinemas; a venda direta de DVD ao consumi-
dor (sell trough) em 180 dias, a televisão paga por demanda (pay per view) em 270 
dias, a televisão paga transmitida em 330 dias e a televisão aberta (free tv), 660 
dias após o primeiro lançamento. (2010: 132).
Estas carências estão cada vez mais reduzidas, uma vez que novas produções 
experimentam também novos conceitos de colocação no mercado.
Num cenário tradicional da exibição há que se diferenciar o poder publicitário 
de cada filme quando chega ao mercado. Segundo a pesquisadora Hadija Chalupe 
da Silva em seu livro O filme nas telas, de 2010 (p.11),  os filmes brasileiros estão 
divididos em três formatos de distribuição:
1. O dos filmes feitos com uma grande campanha de lançamento (distribuição 
com mais de cem cópias para exibição);
2. Dos filmes médios (abaixo de cem cópias);
3. Dos filmes miúras (filme de difícil entrada no mercado, em que o lança-
mento é feito com o menor número de cópias em sua exibição).
Sobre este cenário tradicional iniciamos então uma pesquisa sobre a coloca-
ção dos filmes brasileiros no mercado, tendo como cenário a cidade de Porto Alegre2. 
Esta etapa (análise do cenário tradicional) baseia-se também nos dados coletados 
2 Porto Alegre é a capital do estado do Rio Grande do Sul e possui em torno de 1,5 milhão de habitantes.
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durante os meses de novembro e dezembro de 2012 na cidade de Porto Alegre. 
Durante estes dois meses coletamos informações sobre as estreias e a permanência 
de filmes nas salas de cinema de Porto Alegre com base na sessão indicativa Cinema, 
no Segundo Caderno do jornal Zero Hora, órgão de maior circulação no estado do RS.
A coleta de dados começou ainda na metade de outubro e foi até o final de 
janeiro de 2013, conferindo todas as semanas, na sexta-feira que é o dia tradicional 
de troca de programação, estreias e pré-estreias a situação dos filmes nas salas de 
exibição.
Segundo o Informe Anual Exibição 2012, do Observatório Brasileiro do Cinema 
e do Audiovisual da Ancine (http://oca.ancine.gov.br/rel_salasexibicao.htm), no ano 
de 2012 o município de Porto Alegre tinha 1.416.714 habitantes e 75 salas de 
cinema, com uma média de 18,890 habitantes por sala.
Segundo o site da PROCEMPA, da Prefeitura Municipal de Porto Alegre, no ano 
de 2012 o PIB da cidade foi de 37.788 milhões, numa média de 26,312 per cápita, 
o que reflete um aumento do poder aquisitivo, o que propicia uma procura pelos 
espetáculos cinematográficos como forma de diversão.
No dia 2 de novembro de 20123, estrearam 10 filmes na cidade de Porto Alegre, 
entre eles três brasileiros, os três em horários especiais sendo que um deles numa 
sala considerada como “circuito alternativo” ou “cultural”, no sentido de não ser uma 
sala de cinema tradicional, mas focada num cinema de arte, em ciclos e associada 
às entidades culturais do estado, município, sindicatos e escolas.
Os filmes em questão foram: 
1. Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984).  Documentário sobre 
o reencontro do cineasta com equipe e personagens do filme que reali-
zava em 1964 sobre o assassinato de um líder camponês, que foi violen-
tamente interrompido pelos militares quando do golpe.  Relançamento da 
cópia restaurada pelo festival de documentários “É tudo verdade”. Exibido 
no Cinespaço Wallig 7 (shopping na zona norte da cidade, cerca de 22 Km 
distante do centro da cidade) somente no horário das 21h30.
2. Contos Gauchescos (Henrique de Freitas Lima, 2011). Adaptação para o 
cinema dos contos regionalistas de Simões Lopes Neto. Exibido no Cineflix 
João Pessoa1, às 21h e no Espaço Itaú 8, às 18h. Dois shoppings, um numa 
região próxima ao centro e o outro na zona norte.
3. Porto dos mortos (Davi de Oliveira Pinheiro, 2010). Um filme de terror que 
mostra um policial vingativo perseguindo um serial killer sem saber que ele 
estava possuído pelo demônio. Exibido na Sala P.F. Gastal, um cinema de 
Arte da Prefeitura Municipal de Porto Alegre, localizada no Centro Cultural 
da Usina do Gasômetro, na região central em frente ao Rio Guaíba.
Ainda estavam em cartaz na cidade mais cinco filmes: 360 (Fernando Meirelles, 
2011),uma coprodução brasileira com a Grã-Bretanha, a Áustria e a França, na 
3 Fonte Jornal Zero Hora
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Sala Paulo Amorim, do complexo de salas culturais (03) da Secretaria Estadual da 
Cultura, localizadas na Casa de Cultura Mário Quintana, no centro de Porto Alegre, 
provavelmente num fim de carreira do filme em Porto Alegre; Até que a sorte nos 
separe (Roberto Santucci, 2012) comédia da Globo Filmes4 em nove salas, todas em 
shopping centers; Gonzaga- de pai para filho (Breno Silveira, 2012), cinebiografia de 
Luis Gonzaga e Gonzaguinha, também da Globo Filmes, em seis salas também em 
shopping; e os documentários Marighella (Isa Grinspum Ferraz, 2011) e Tropicália 
(Marcelo Machado, 2012), ambos em salas culturais.
Em 15 de novembro, duas semanas depois, verificou-se que todos os filmes 
nacionais continuavam em cartaz menos Mariguella, porém num número menor de 
salas. O fato marcante deste dia foi a estreia de Amanhecer: Parte 2 – O final (Bill 
Condon, 2012) em 30 salas, todas em shopping centers sendo que em 14 salas foram 
exibidas cópias dubladas e em 16 salas cópias legendadas.
Em 07 de dezembro estreou o documentário Xico Stockinger  (de Frederico 
Medina, 2011) na sala Eduardo Hirtz no complexo de salas da Secrettaria Estadual 
da Cultura, em dois horários à tarde. 
Em cartaz apareceram novos títulos nacionais, provavelmente que tenham 
estreado uma semana antes, como Arena – a construção de um sonho (Eduardo 
Muniz, 2012), documentário sobre a construção da Arena, o novo estádio do Grêmio 
Foot-Ball Porto Alegrense5, na sala do Instituto Cultural NT, bastante pequena, com 
58 lugares, localizada em um bairro nobre da cidade. Também aparecem os docu-
mentários O contestado – restos mortais (Sylvio Back, 2011) e Futuro do pretérito: 
Tropicalismo now! (Ninho Moraes e Francisco César Filho, 2012) o primeiro numa sala 
do Espaço Itaú, em shopping porém num único horário (17h10) e o segundo na sala 
do CineBancários, do Sindicato dos bancários do RS, em três horários.
Da Globo Filmes constatamos a estreia de Os penetras (Andrucha Waddington, 
2012), em 11 salas, todas em shopping.
Neste primeiro cenário temos a presença de filmes populares com grandes 
lançamentos e todos da Globo Filmes como os principais títulos nacionais em cartaz. 
Este espaço das salas de cinema, então, é praticamente ocupado pelas grandes 
produções, visto que quando há um lançamento internacional como um blockbuster, 
como aconteceu com Amanhecer ocupa quase metade das salas.
Com relação aos lançamentos nacionais, é possível observar que as produ-
ções que possuem a chancela da Globo Filmes, que se utiliza do crossmedia6 para 
divulgar os filmes, sendo com anúncios em seus veículos ou mesmo com a introdu-
ção do tema em suas próprias produções, fazendo com que personagens de novela 
comentem o filme, por exemplo, acabam ficando mais tempo em cartaz e ocupam 
4 Globo Filmes foi fundada em 1997 e é uma empresa pertencente às Organizações Globo, o maior conglomerado de 
comunicação do Brasil, que possui, entre suas empresas, a Rede Globo de Televisão. 
5 Grêmio Foot-Ball Porto Alegrense é um clube de futebol brasileiro da cidade de Porto Alegre, fundado em 1903.
6 Crossmedia está colocada neste artigo como “um cruzamento midiático. Ela acontece quando um veículo direciona ou 
indica o espectador para outro, para que se possa consumir determinado conteúdo ou interagir, podendo até, por exemplo, 
nos remeter de volta ao meio inicial para que vejamos o produto finalizado (com nossa interação ou mesmo de outros, 
quando se necessita de uma votação, por exemplo). Por conseguinte, o diálogo acontece entre as mídias – o aspecto 
tecnológico –e não entre os conteúdos, como na narrativa transmidiática.” (Martins, 2011: 19)
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um número maior de salas, todas em shoppings. Essas condições se refletem no 
resultado de bilheteria, fazendo com que as maiores bilheterias do ano do cinema 
brasileiro sejam filmes que possuem a coprodução Globo Filmes. 
As dificuldades do produtor independente, e que não possui contrato de copro-
dução com a Globo Filmes, de inserir e lançar seu filme nas salas de cinema está 
cada vez maior pelo próprio modelo de produção existente no Brasil. Este modelo 
contempla a produção, com diversos editais de fomento à esta etapa, com leis de 
incentivo fiscal que permitem o uso dos recursos a partir da captação de 50% do 
valor total do orçamento aprovado, acabam tornando a sua distribuição um luxo e 
não uma necessidade. 
Para melhor exemplificar esta questão, serão apresentados a seguir dois cases 
de produções realizadas em Porto Alegre, que possuem modelos de produção distin-
tos e que são produzidos por uma das autoras Lisiane Cohen.
As Aventuras do Avião Vermelho (Frederico Pinto e José Maia), com lançamento 
previsto para 2014, mas ainda sem data definida, é um filme de animação dirigido 
ao público infantil. O projeto teve início em 2003 com o recebimento do Prêmio 
Santander Cultural/Prefeitura de Porto Alegre para desenvolvimento de projeto de 
longa-metragem que possibilitou a construção e o desenvolvimento do projeto para 
inscrição nas leis de incentivo fiscal7. O desenvolvimento do projeto consistiu em 
escritura do roteiro completo, uma adaptação do livro de um dos maiores escritores 
brasileiros, Erico Verissimo, na realização do storyboard, orçamento, cronograma, um 
trailer, e envio para a Ancine afim de ser aprovado nas leis de incentivo para capta-
ção de recursos. Foi aprovado em 2005. A produção teve início em 2009 e durou 3 
anos, ficando pronto em dezembro de 2012.
O orçamento foi de R$ 3.000.000,00, cerca de US$ 1.250.000,00. Foi reali-
zado com editais de fomento como Prêmio Santander/Prefeitura de Porto Alegre, 
Petrobras, BNDES, Fundo Setorial do Audiovisual, Fumproarte, Prêmio IECINE para 
finalização e uma parcela bastante pequena de captação de patrocínio direto, sempre 
através das leis de incentivo fiscal.
O produção do filme é das empresas Armazém de Imagens, em coprodução 
com Okna Produções, e possui contrato com a Imagem Filmes, uma das maiores 
distribuidoras brasileiras. 
O perfil do filme é comercial e a estratégia de lançamento é nacional em 
salas de cinema e inscrição em festivais e mostras nacionais e internacionais. A 
Imagem Filmes possui uma parceria com os canais de TV por assinatura Telecine8, 
que proporcionará divulgação do filme nestes canais. Além disso, após o lançamento 
nas salas, o filme será exibido e comercializado no Telecine On Demand, Canais 
Telecine, Telecine Play e Locadoras de DVDs.
7 As leis de incentivo fiscais possibilitam que empresas e pessoas invistam parte de seus impostos devidos em projetos 
culturais.
8 Telecine é uma rede de canais de televisão por assinatura brasileira dedicada à exibição de filmes. Possui seis canais: 
Telecine Premium, Telecine Action, Telecine Touch, Telecine Pipoca, Telecine Cult e Telecine Fun. Possui também os serviços 
Telecine On Demand, locação de filmes para assinantes dos canais em HD e o Telecine Play, baseado no serviço TV 
everywhere, disponível para assinantes da rede para múltiplas plataformas.
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O filme tinha previsão de estréia para outubro de 2013, o que acabou não 
ocorrendo pela grande concorrência de filmes do mesmo gênero, americanos, além 
da dificuldade de colocação dos filmes brasileiros no segundo semestre em função 
de muitos filmes brasileiros terem sido lançados no primeiro semestre, fazendo com 
que os exibidores já tivessem cumprido a sua Cota de Tela9.
A produção ainda aguarda a definição de uma melhor estratégia para o lança-
mento do filme em 2014, ano de Copa do Mundo de Futebol e eleição presidencial, 
que exigirá especificidades para obter uma divulgação eficiente para o filme.
O segundo case trazido para este artigo refere-se a Dromedário no Asfalto 
(Gilson Vargas), com lançamento previsto para setembro de 2014, um filme de longa-
-metragem live-action10. 
O projeto teve início em 2009, foi realizado com recursos próprios e editais 
de pequeno porte. Não há recursos de leis de incentivo. A sua realização teve uma 
estrutura diferente da usual para realização deste tipo de filme. Trata-se de um road 
movie11, cujas imagens foram gravadas no percurso entre Porto Alegre e Monteviedo, 
capital do Uruguai. A equipe contava com apensa 5 pessoas e boa parte do elenco 
é da região na qual as filmagens ocorreram. Alguns são não-atores12. Não havia um 
roteiro. O filme foi realizado apenas com a escaleta13 da história e muitos dos diálo-
gos foram criados de improviso. Foram 12 mil Km percorridos em 6 viagens para o 
Uruguai. As gravações ocorreram na quarta viagem. A quinta e a sexta foram utiliza-
das para filmagens e refilmagens de algumas cenas que, após o primeiro corte14 se 
mostraram necessárias. O tempo total de filmagem foi de 40 dias. 
O filme foi realizado por três produtoras cooperadas. O custo de produção 
foi de US$ 10.000,00 e o custo de distribuição será de aproximadamente US$ 
100.000,00. O filme tem um perfil autoral e a distribuição será própria e direta, sem 
uma empresa distribuidora. A estratégia adotada pela produção inclui a Inscrição 
em festivais e mostras nacionais e internacionais e lançamento em salas de cinema 
em algumas capitais (São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre) com negociação direta 
com exibidor. Haverá também um lançamento itinerante com exibição do filme 
pelas cidades onde foram feitas as filmagens. Este terá início no Uruguai e término 
em Porto Alegre. Além disso, será feito um lançamento simultâneo: salas de cinema, 
iTunes Store e Google Store. 
É possível observar que os filmes apresentados possuem características distin-
tas tanto no que se refere ao perfil, um sendo comercial e outro autoral, quanto à 
forma de realização. Estas diferenças definem diferentes caminhos para a distribuição. 
9 A Cota de Tela “é um instrumento regulatório adotado em diversos países para promover o aumento da competitividade e 
a sustentabilidade da indústria cinematográfica nacional. No Brasil, a “reserva de dias” foi estabelecida pela primeira vez na 
década de 1930. Em 2012, dependendo do número de salas de exibição do complexo, os cinemas terão que cumprir uma 
Cota de Tela mínima entre 28 e 63 dias por sala e exibir no mínimo entre 3 e 14 filmes nacionais diferentes. Para complexos 
de 6 e 7 salas, a obrigação será de 63 dias por cada sala e no mínimo 8 e 9 títulos no complexo. http://www.ancine.gov.br/
sala-imprensa/noticias/publicado-decreto-que-determina-cota-de-tela-de-2012. Acesso em 13 de fevereiro de 2014 às 9h.
10 Filmes que utilizam atores reais e não animação.
11 Road movie é um filme de estrada, um gênero cuja história se desenvolve durante uma viagem.
12 Não-atores são pessoas que atuam sem que sejam atores profissionais.
13 Escaleta é o esquema estrutural do roteiro, contendo o cabeçalho e a lista de eventos de cada cena.
14 Primeiro corte é a primeira versão da montagem do filme.
As novas telas do cinema brasileiro
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Flávia Seligman & Lisiane Cohen
1998
O filme As Aventuras do Avião Vermelho segue os paradigmas de produção esta-
belecidos no Brasil com o uso de leis de incentivo, um valor médio de orçamento e 
uma distribuição tradicional começando por salas de cinema em lançamento nacio-
nal, televisão por assinatura nas modalidades on demand, grade de programação 
e múltiplas plataformas, e locadoras. Os filmes feitos através das leis de incentivo 
acabam assumindo um formato de produção que indicam estes caminhos conven-
cionais. Os compromissos com órgãos governamentais, bem como com patrocinado-
res, determinam o uso de canais estabelecidos e reconhecidos o que muitas vezes 
leva a produção à impasses e dificuldades por não poder utilizar outros caminhos 
que se apresentam possíveis atualmente. 
Ao mesmo tempo, as leis de incentivo, como a Lei do Audiovisual, por exemplo, 
priorizam a produção do filme, sua realização, e não a cadeia produtiva como um 
todo. A lei de incentivo permite que os recursos captados sejam utilizados após a 
captação de 50% do valor total do orçamento. A produção pode ser iniciada sem que 
todos os recursos estejam disponíveis, permitindo que o trabalho de captação pros-
siga durante a produção do filme. Este formato beneficia a realização, porém muitas 
produções apresentam dificuldade em continuar a captação e acabam terminando 
seus filmes com poucos recursos, algumas vezes com dívidas, o que traz prejuízo no 
seu lançamento, pois não há como investir em divulgação e cópias.
O filme Dromedário no Asfalto, por ter quebrado este paradigma de produção, 
demonstra maior flexibilidade na busca alternativa para colocação do filme em 
outras janelas e uma autonomia que permite inovações. A possibilidade de inserção 
do filme nas lojas virtuais iTunes Store e Google Store surgiu depois do filme pronto. 
Somente com uma produção mais autônoma é possível ignorar os prazos estabele-
cidos das janelas de exibição e lançar de forma simultânea em múltiplas telas.
Cada vez se torna mais importante o planejamento e o entendimento do 
tipo de filme que se pretende fazer. O produtor precisa pensar seu filme como um 
produto cultural dentro de uma cadeia produtiva completa, o que implica conhecer 
o mercado a que se destina a fim de conhecer a melhor maneira de chegar nele.
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Resumo
Este trabalho pretende apresentar e discutir a respeito de algumas (re)definições dos limites corporais dos 
sujeitos diante das possibilidades das inovações tecnológicas que, por sua vez, irão se manifestar na constituição 
destes corpos, muitas vezes modificando seu próprio formato. Estas novas formas de presença possibilitadas 
pelas tecnologias são estabelecidas inicialmente no próprio corpo e, depois, por meio da exposição no cinema, 
nas mídias audiovisuais ou impressas e nas manifestações da moda provocarão reflexos no comportamento dos 
grupos sociais, já que orientam novos estilos de vida. Considerando que Corpo, Cinema e Moda estão inseridos 
dentro de um sistema comunicacional, pretende-se identificar que efeitos de sentido são formados pelos planos 
de conteúdo e representados pelos planos de expressão e acompanhar os modos de o corpo contemporâneo 
manifestar suas formas de presença e sua subjetividade, análise realizada sempre levando em conta as 
linguagens que se articulam para expressar tais sentidos. Desta forma, pretende-se investigar a existência de 
elementos estéticos específicos, manifestados nos corpos, na indumentária e suas representações na produção 
do cineasta Pedro Almodóvar.
Palavras-Chave: Cinema; comunicação; moda; Almodóvar
introdução
Apesar de todos os seus benefícios, o progresso científico e tecnológico pode 
caracterizar- se como uma experiência perturbadora, incluindo mudanças desejá-
veis ou indesejáveis. Ao mesmo tempo em que os sujeitos desejam as facilidades 
e confortos resultantes das evoluções científicas, deparam-se com a necessidade 
de quebrar paradigmas e ajustar-se ao elemento novidade, por vezes ao desconhe-
cido. Em uma discussão científica, ética e política que ameaça consequências em 
relação ao futuro de nossa espécie, o sujeito contemporâneo está dissolvendo as 
fronteiras entre o corpo biológico e a artificialidade da tecnologia. No século XXI 
vemos o interesse crescente pelo corpo humano, que passa a ser um elemento de 
apresentação de inovações tecnológicas, especialmente da ordem estética. O corpo 
humano tornou-se objeto do design, em uma sociedade que convive com a possi-
bilidade de manipulações estéticas na superfície do corpo, por meio de técnicas de 
aprimoramento físico tais como ginástica, musculação, body building, técnicas de 
interferências epidérmicas como as tatuagens, cicatrizes, escarificações, técnicas de 
modelagem por meio de próteses médicas, implantes subcutâneos, enxertos, cirur-
gias plásticas, para adaptação do corpo aos padrões estéticos impostos pela moda, 
pp. 1999 -2008
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até cirurgias de transgenitalização para redesignação de gênero com a mudança da 
anatomia natural designada no nascimento. Desta forma, o indivíduo submete-se a 
todo tipo de sacrifício com o objetivo de disciplinar o seu corpo de acordo com uma 
imagem desejada ou considerada ideal em um determinado momento histórico. Nas 
práticas sociais e culturais da sociedade hipermoderna, o corpo tornou-se um capi-
tal privado que permite remodelagens e hibridizações com as diversas próteses e 
técnicas cirúrgicas que se encontram à venda.Nesse contexto, as questões relativas 
à moda, se revelam de forma extremada e antagônica, representada por corpos em 
construção, potencializados pelas novas tecnologias e cuja aparência é comple-
mentada por intermédio do vestuário, acessórios, adornos, maquiagens, tatuagens e 
implantes que integram as práticas de manipulação corpórea experimentadas pelos 
indivíduos no mundo contemporâneo,
Em sua pesquisa sobre cultura, sociedade e técnica, o designer Tomás 
Maldonado (2012: 119), comenta que “a progressiva artificialização do corpo já é 
evidente [...] e que certamente, no futuro, novas próteses cada vez mais refinadas, 
melhorarão seu desempenho”.  Cada vez mais a condução da vida é pautada por 
princípios tecnológicos fazendo com que o indivíduo seja estimulado a fazer cirur-
gias plásticas, aplicar implantes corporais, a fortalecer a saúde, prevenir doenças, 
consumir drogas em um conjunto de práticas que aponta para um devir ciborgue. A 
respeito disto Maldonado ressalta que,
Nos últimos tempos, o corpo (humano) não tem sido muito valorizado pelos 
prosélitos do ciberespaço. Alguns, mais indulgentes, demonstram uma plácida e 
resignada indiferença. Outros, ao contrário, exprimem um desprezo arrogante e 
rancoroso em relação ao corpo. Para eles, o nosso corpo seria antiquado, ultra-
passado e obsoleto. Ele permaneceu imutável durante milhares de anos, mas 
agora deveria se modificar. Deveria ser substituído por outro mais condizente, 
com novos desafios, dentro de um ambiente cada vez mais condicionado pelas 
novas tecnologias (Maldonado, 2012: 119).
No contexto atual, as tecnologias se aproximam cada vez mais do ser humano, 
misturando- se ao corpo a ponto de dificultar a identificação do que é uma coisa 
ou outra. Entretanto, tais discussões científicas e teóricas a respeito das relações 
entre corpo-tecnologia não são recentes e remontam principalmente o contexto 
da Revolução Industrial, quando a ficção científica foi apontada como um gênero 
literário representante do caráter técnico da sociedade contemporânea. Herdeiro 
de elementos do Romantismo do século XVIII e XIX e dos contos góticos e de terror, 
o imaginário da ficção científica se disseminou pela cultura, destacando aspectos 
relacionados às dualidades individualismo e universalismo, melancolia e revolta, 
entre outros, na especulação sobre um futuro no qual os homens conviveriam com 
máquinas, robôs e conquistas em outros planetas. Ao estudar a arqueologia da ficção 
científica Amaral (2006) destaca que a subjetividade gótica presente nos romances 
de ficção científica está diretamente relacionada com o desenvolvimento tecnoló-
gico do século XVIII ao comentar que
[...] não é por mera coincidência que o primeiro romance de FC, Frankenstein 
de Mary Shelley, tenha surgido em 1818, na Inglaterra, local onde teve início a 
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Revolução Industrial e, por isso, ele possua um tom tão pessimista em relação à 
moralidade científica da época (2006: 54).
As primeiras manifestações relativas às interfaces entre corpo e tecnologia 
se expressavam por meio das ficções, seja na literatura, na música, nas artes plás-
ticas ou no cinema, e atuavam como formas de representação deste imaginário. 
Neste campo, destaca-se o trabalho de artistas vanguardistas como Orlan, Sterlac, 
Natasha Vita-More, Giger e Luis Royo nas artes plásticas, Kraftwerk na música, além 
de Kubrick, Spielberg e Almodóvar no cinema, Willian Gibson, Arthur Clarke e Vernor 
Vinge na literatura de ficção científica. A respeito destas manifestações, o filósofo 
francês Lucian Sfez comenta
Para a técnica, a ficção não é apenas uma aliada ocasional: é uma aliada neces-
sária; ao abrir os possíveis, ela prepara os espíritos para acolher a inovação que 
já esboçou na narração e que ela situou como ação em condições verossímeis 
(Sfez, 2002: 235).
Diante da possibilidade de criação e manipulação da vida, Sibilia (2002) descreve 
que “estamos na iminência de decisões políticas e éticas que ameaçam ter conseqü-
ências de peso quanto ao futuro de nossa espécie [...] desta vez, porém, os sonhos 
da autocriação humana se apresentam como tecnicamente viáveis, suscitando tanto 
reações de euforia e celebração quanto de desconforto e rejeição” (pp. 16-17).
Nos deparamos com a possibilidade da concretização dos organismos híbridos 
entre seres naturais e artificiais, que atendem aos desejos humanos de se modificar e 
ampliar suas capacidades limitadas, misturando realidade e ficção. Em 2013, a mídia 
internacional anunciou a criação de células-tronco por meio da clonagem, pesquisa 
desenvolvida por uma equipe da Universidade de Ciência e Saúde do Oregon, nos 
Estados Unidos, em que os pesquisadores transplantaram material genético de célu-
las adultas em óvulos cujo DNA havia sido removido. Tivemos também a repercussão 
sobre o caso da atriz Angelina Jolie e seu processo cirúrgico de mastectomia, diante 
da possibilidade do câncer de mama, e a colocação de implantes de silicone para a 
correção estética, procedimento adotado por mulheres no mundo. No Brasil tivemos 
notícias recentes sobre a delegada transexual Laura de Castro que, após passar por 
cirurgias de redesignação de gênero, voltou a ocupar sua função no estado de Goiás. 
Também a posse da Drª Luma Nogueira de Andrade, primeira professora travesti no 
quadro de docentes efetivos em uma universidade pública em nosso país.
Segundo a Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica, desde 2013, o Brasil 
ocupa o 1º lugar no ranking das cirurgias realizadas no mundo. Entre 2009 e 2012, o 
número de cirurgias plásticas no Brasil cresceu 120%. O país ultrapassou os Estados 
Unidos e chegou ao primeiro lugar do ranking internacional, na proporção cirurgia 
por habitante. As cirurgias estéticas lideram a lista dos procedimentos mais procu-
rados, mas as cirurgias reparadoras para danos causados pela violência, já aparecem 
nas estatísticas oficiais.
Em suas pesquisas, Goldenberg (2010: 48) destaca que as principais motiva-
ções para fazer uma plástica seriam atenuar os efeitos do envelhecimento, corrigir 
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defeitos físicos e delinear um corpo perfeito e ao descrever o “corpo como capital” 
e uma riqueza desejada pelos indivíduos como veículo de ascensão social comple-
menta que
Os cirurgiões plásticos tendem a favorecer explicações objetivas para o cresci-
mento da especialidade. Muitos mencionam as inovações técnicas da cirurgia, a 
reconhecida competência dos cirurgiões brasileiros, a facilidade de pagamento 
das cirurgias (em alguns casos, em prestações ou consórcios) ou o clima: o tempo 
quente levaria as brasileiras a exporem seu corpo seminu nas praias grande 
parte do ano. (ibid)
Dados divulgados pelo Ministério da Saúde (Uribe, 2013) apontam que foram 
realizados 2.714 atendimentos hospitalares e ambulatoriais para o processo de 
redesignação de gênero masculino para o feminino, desde agosto de 2008, quando 
a cirurgia começou a ser oferecida pelo Sistema Único de Saúde (SUS). Em 2009, 
foram realizados 501 procedimentos cirúrgicos desta natureza, número que cresceu 
para 510, em 2010, para 706, em 2011 e 896, em 2012.
Estas construções corporais constituem o que chamamos de ciborgue, termo 
que, segundo Santaella, vem do neologismo em inglês ciborg (cib-ernético mais 
org-anismo), desenvolvido na década de 1960 para “designar os sistemas homem-
-máquina autorregulativos, em uma época em que se aplicava a teoria do controle 
cibernético aos problemas que as viagens espaciais impingem sobre a neurofisio-
logia do corpo humano” (Santaella, 2003: 185). Na época das primeiras conquistas 
espaciais, o imaginário em torno do ciborgue concebia uma espécie de “super homem” 
capaz de sobreviver em ambientes extraterrestres hostis. O termo foi apropriado pela 
historiadora feminista Donna Haraway, que em 1985, publicou o Manifesto Ciborgue, 
declarando em sentido metafórico que todos seríamos ciborgues, em parte porque 
as tecnologias estariam reconfigurando nossos corpos, em parte porque estaríamos 
passando de uma sociedade industrial orgânica para um sistema de informações 
polimorfo (idem: 186). Tal manifesto consiste de uma leitura progressista e feminina 
do mito do ciborgue que, para Haraway, é a encarnação de um futuro aberto às 
ambiguidades e às diferenças, em que num “mesmo corpo reúnem-se o mecânico 
e o orgânico, a cultura e a natureza, o simulacro e o original, a ficção científica e a 
realidade social“ (ibid). O discurso político implícito no discurso de Haraway contra-
põe-se à visão sobre o papel da mulher da sociedade ocidental, muitas vezes vista 
como objeto carnal, e questiona o mito da beleza e o modo como as representações 
da beleza são usadas contra a mulher. Tais representações exaltam a perfeição das 
modelos nas imagens publicitárias, nos desfiles de moda e nas fotografias, mas, para 
as feministas, trata-se de meras imagens digitalizadas ou retocadas por softwares 
com o propósito de esconder defeitos corporais e marcas de envelhecimento para 
atender a indústria de beleza tornando a perfeição cada vez mais irreal.
O ciborgue, que era descrito como um futuro verossímil na produção literária, 
artística e cinematográfica de ficção científica tornou-se realidade a partir dos avan-
ços da tecnologia, como por exemplo, chips subcutâneos que podem ser implanta-
dos em crianças e idosos para monitoramento de segurança ou prevenção contra 
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seqüestros, e os exoesqueletos com movimento assistido para multiplicar a força 
humana. Se por um lado, na cibercultura, a mídia parece deslocar o corpo de seu 
lugar fixo, o solicitando tanto como recurso estético e discursivo, tanto como merca-
doria e objeto de espetacularização, por outro, a tecnologia o traz para as discussões 
no campo das ciências médicas e biológicas.
as representações do Corpo Ciborgue na produção de pedro almodóvar
Desde a sua criação, o cinema tem sido um dispositivo das representações do 
real e do imaginário, por tratar-se de uma imagem em movimento com a união de 
recursos fotográficos e sonoros, construções, sensações e efeitos de sentido, que 
destacam uma experiência dialógica entre diferentes meios e linguagens e propicia 
uma convivência heterogênica de discursos das mais diversas culturas.
Cinema e moda são fenômenos socioculturais que estão inseridos dentro de 
um sistema comunicacional e compartilham das mesmas práticas: tecer discursos, 
tramar enredos, modelar representações, recortar cenas e enquadrar os sujeitos, 
nas telas e nas convenções estabelecidas nos discursos sociais, culturais e políticos. 
Consideramos que as interferências tecnológicas estão ligadas aos movimentos de 
moda, ao proporcionarem a alteração da estrutura anatômica e natural do corpo 
atribuindo a ele novos significados imagéticos. Por sua vez o cinema participa na 
construção dos discursos contemporâneos ao incentivar o consumo de produtos e 
imagens que ressignificam estes corpos e seus estilos de vida. As novas formas de 
presença possibilitadas pelas tecnologias são estabelecidas inicialmente no próprio 
corpo; posteriormente, por meio da exposição no cinema e nas manifestações da 
moda, tendem a provocar reflexos no comportamento dos diversos grupos sociais.
Em diversos textos de sua filmografia, Almodóvar desenvolve a aproximação 
do corpo com as tecnologias, reforçando o conceito de ciborgue e a tensão entre a 
possibilidade do design de um corpo protético e a artificialização do humano. Desta 
forma, sua obra descreve um movimento do contemporâneo que defende o uso de 
biotecnologias, como manipulações genéticas, cirurgias plásticas e de redesignação 
sexual, em favor da construção de uma nova humanidade “cibernética” e tecnologi-
camente projetada. Alguns de seus filmes revelam corpos, gêneros e sexualidades 
que manifestam resistências ou contestações políticas e acessam com profundidade 
as práticas sociais e culturais da sociedade hipermoderna em que o corpo se apre-
senta como um campo para novas negociações, o que nos leva a refletir sobre suas 
reconfigurações e seu lugar na cultura contemporânea.
A artificialidade do corpo como tema e argumento identificados nos planos 
de conteúdo e representados pelos planos de expressão acompanham os modos 
do sujeito contemporâneo manifestar suas formas de presença e sua subjetividade. 
Amparados pela noção de enquadramento, temos estudado a respeito do uso das 
tecnologias colocadas a serviço da reconfiguração corporal, seja para suprir ou 
complementar deficiências funcionais, seja para a construção ou desconstrução de 
um corpo esteticamente idealizado, retardar os efeitos causados pelo envelhecimento 
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ou redesignar os indivíduos sexualmente, o que deixa cada vez menos nítidas as 
fronteiras entre a vida natural e a artificial. Esta temática é reiterada em produções 
como A pele que habito (2011), Má educação (2004), Tudo sobre minha mãe (1999) 
e A lei do desejo (1986) nas representações de personagens travestis e transexuais1.
Em seus enquadramentos, Almodóvar flerta com a presença de personagens 
que representam mães cúmplices e dominadoras, com a ausência da figura paterna, 
com cenas que retratam o trânsito caótico das cidades em oposição às bucólicas 
imagens rurais, com cenas de estupro e voyerismo, com sonhos, com espaços interio-
res e objetos domésticos que nos são familiares. Contudo, dentre as várias reiterações 
de temas apresentados em seus filmes, nos interessa o enquadramento de corpos 
que transgridem as convenções estabelecidas e que subvertem os discursos sociais, 
culturais e políticos, em especial nos filmes Tudo sobre minha mãe e A pele que habito. 
A respeito dos recursos técnicos utilizados pelo cinema, Fischer destaca que
O cinema trabalha com sucessões de enquadramentos, dispondo de recursos 
como travellings, usos peculiares de lentes específicas, cortes que separam um 
plano de outro plano, hierarquizações e montagens. O olho enquadra, a câmera 
enquadra. As formas mais ou menos estereotipadas de enquadramentos podem 
se constituir, mesmo, num estilo de captação da imagem: um determinada apro-
ximação ou um certo distanciamento que são mantidos com relação ao objeto, 
um certo uso, específico e característico, que o artista (ou o sujeito da enuncia-
ção fílmica) faz do enquadramento. Em termos bem gerais, os enquadramentos 
selecionam, dentre uma diversidade dada, aquilo que pretendem realçar, tornar 
significativo ou pertinente (2004: 46).
Transgressões sexuais e ambiguidades são recorrentes nestes recortes efetua-
dos na obra de Almodóvar. Em alguns casos, os personagens travestis ou transexuais 
são representados por atores masculinos, que experimentam gestos delicados, voz 
feminina e olhares sedutores, conforme destaca De Carli ao discutir sobre os corpos 
híbridos nos filmes de Almodóvar:
Os travestis tentam feminilidade nos gesto, no olhar sedutor, nos cabelos longos 
alisados, na maquiagem, no caminhar sensual, nos sapatos com salto, mas sua 
forma ainda trai o gesto. Mesmo com moderação e delicadeza o corpo trai, a 
terapia hormonal é tecnologia recente. Além disso, os travestis do filme pare-
cem estar contentes com seu próprio sexo e papel sexual e não experimentam 
problemas com sua identidade sexual (2012: 116).
Em Má educação, o travesti Ignácio discute com um padre pedófilo a possibi-
lidade de um ajuste de contas, chantageando-o para conseguir dinheiro para “fazer 
uns reparos” corporais com a cirurgia de redesignação de gênero. O diálogo eviden-
cia as intenções marginais de Ignácio: “Sim, sou viciada, mas quero parar. Pensei 
que você poderia me dar uma mão. Bom, conheço uma clínica. Eu também, mas é 
1 Embora não exista um consenso entre as designações de gênero, utilizaremos neste trabalho a definição de que tran-
sexual é o indivíduo que possui uma identidade de gênero diferente do sexo biológico designado no nascimento, e que 
muda a sua configuração corporal por meio de terapias hormonais e cirurgias de reconfiguração de gênero para viver e 
ser aceito como sendo do sexo oposto. Já os travestis interferem na configuração corporal por meio da indumentária e da 
utilização de terapias hormonais e de próteses de silicone em parte do corpo. No entanto, manifestam o desejo de manter 
o seu sexo biológico e não se submetem a cirurgias de transgenitalização (Stratton & Hayes, 1994).
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que antes quero me fazer uns reparos. Já sei que tenho teta divinas...enfim, não 
quero enrolar. Ser bela custa muitíssimo dinheiro, Padre Manolo”. O travesti Ignácio 
é representando como um indivíduo dependente de drogas e ainda mantém em 
sua aparência traços de sua masculinidade, representada pela angulação do rosto e 
pelo vestígio da barba coberta pela maquiagem. O enquadramento do corpo híbrido 
é representado pelos longos cabelos em desalinho e pelas mamas volumosas que 
aparecem vulgarmente exuberantes por entre decote do roupão texturizado.
No filme Tudo sobre minha mãe, a enfermeira Manuela vai ao encontro do pai 
de seu filho morto e o encontra transformado no travesti Lola, a Pioneira. No mesmo 
filme, em um palco, a personagem transexual Agrado, descreve detalhadamente 
sobre intervenções cirúrgicas para reconfigurar seu corpo. Neste filme, Almodóvar 
discute as questões relacionadas a autenticidade2, desejo de transformação do corpo 
feminino e consumo. O corpo representado na diegese torna-se um capital privado 
que permite remodelagens e hibridizações com as diversas próteses, disponíveis à 
venda, conforme destaca Sibilia, ao comentar que “a nova eugenia esboça-se como 
um conjunto de produtos e serviços à venda, dirigidos ao público consumidor” (2002: 
17). Sob as luzes de um palco iluminado, na frente de cortinas de veludo vermelho 
e, vestida com uma blusa rosa com amplo e insinuante decote, que deixa à mostra a 
abundância de suas mamas, Agrado afirma “não ser um monstro” e fala de sua auten-
ticidade como mulher. A ambigüidade está presente novamente, pois mesmo sendo 
uma “mulher autêntica”, Agrado ainda conserva seu sexo masculino biológico. No 
mesmo filme, em um diálogo entre Manuela e Agrado, as duas mulheres discutem 
sobre a autenticidade de uma roupa Chanel, sobre sentimentos e sobre o silicone 
implantando no corpo da transexual. Lembrando o passado, Manuela recorda3 o seu 
relacionamento com o parceiro Lola e comenta sobre a aceitação de ter um travesti 
como marido e sobre o pensamento machista que permanece mesmo após a recon-
figuração de gênero, ao proibi-la de usar minissaias.
Em A pele que habito são discutidos os limites éticos  das  experimentações 
com a transgênese humana e as cirurgias de redesignação de gênero. A estrutura e 
o desenvolvimento narrativo se desenrola em torno do personagem Robert Ledgard, 
um cirurgião plástico que, após a morte da sua mulher Gal, em consequência de 
queimaduras sofridas em um acidente automobilístico, se dedica obsessivamente 
ao desenvolvimento de uma pele artificial, com a qual poderia tê-la salvo. Com a 
desculpa de ampliar seus conhecimentos e contrariando as proposições da bioética, 
de forma solitária, clandestina e ilegal, Robert efetua experimentos transgênicos em 
seu laboratório doméstico, transferindo informações genéticas de animais a célu-
las humanas, na tentativa de criar uma pele sintética, mais macia e resistente ao 
2 “Eu sou muito autêntica [...] fiz cirurgia para dar aos meus olhos forma amendoada, coloquei silicone nos lábios, nas 
bochechas, nos quadris, na bunda, ao preço de sessenta mil pesetas o litro, para remodelar as curvas. Sem falar nas tetas, 
prótese completa, as duas, setenta mil pesetas cada, sem falar na depreciação. Eu não sou um monstro [...] me custou 
muito ser autêntica. Mas nós não devemos ser econômicas quando tratamos da nossa aparência. Porque a mulher é mais 
autêntica quanto mais ela parece com o que ela sonhou para ela própria”
3 “Quando voltei para Barcelona, encontrei meu marido com um par de tetas, no começo estranhei, mas depois me 
acostumei, ele era um bom marido [...] o mais interessante era o seu ciúme, não me deixava usar minissaia [...] muito 
interessante ser machista com um par de tetas”.
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fogo. Aproveitando-se dos avanços tecnológicos e ultrapassando os limites éticos e 
proibitivos das experimentações com a transgênese humana, o cirurgião consegue 
cultivar a pele artificial nos laboratórios de sua mansão. Equivocado sobre a culpa 
de um suposto estupro e o suicídio de sua filha, Robert captura o jovem Vicente e o 
submete à reconfiguração de gênero. Após a realização de uma cirurgia de transge-
nitalização Robert implanta a pele artificial no mais bela, macia e resistente que a 
pele humana e, aos poucos, vai redesenhando a plástica do corpo, transformando-o, 
do masculino para o feminino, funcional e esteticamente. Vicente torna-se Vera que 
passa a ocupar seu tempo de cárcere lendo livros ou assistindo a um número restrito 
de canais de televisão. A narrativa revela uma tensão sexual existente entre o cirur-
gião e sua cobaia, em meio às  representações do cárcere, do voyerismo e das bizar-
ras experiências científicas envolvendo cirurgias, implantes, tratamentos hormonais, 
drogas e analgésicos. Após conquistar a confiança do cirurgião, Vera mata Robert e 
vai ao encontro de sua mãe e da sua nova identidade de gênero.
Entre outros aspectos de ordem ética e científica, o que nos interessa nas 
reflexões sobre A pele que Habito são as representações a respeito das instabilidades 
apresentadas pelo corpo de Vicente-Vera, diante da possibilidade de sua recons-
trução, neste caso, de um gênero a outro. Nas representações do filme, Almodóvar 
destaca o incômodo causado a partir do diálogo entre sonho e realidade e o ato de 
dormir e o ato despertar, heranças do movimento surrealista e do cinema expres-
sionista alemão. Almodóvar provoca certo estranhamento ao contrastar natureza e 
cultura, sonho e realidade, normalidade e anormalidade, corpo e espírito e focaliza 
seu discurso em enquadramentos de personagens que subvertem as convenções 
estéticas da beleza: a personagem Gal que teve seu corpo natural deformado por 
queimaduras; o personagem Zeca e sua intenção de submeter seu rosto a uma cirur-
gia plástica para transformação de sua fisionomia; a personagem Vera de corpo 
artificial, tecnológico, funcional e esteticamente projetado. Nos três casos, o filme 
apresenta a possibilidade do redesign corporal por meio das evoluções científicas e 
das inovações tecnológicas.
Várias silhuetas apresentadas pelos personagens travestis nos filmes apare-
cem desarticuladas de  padrões  ou  normas  estéticas  baseados  nos  cânones  clás-
sicos  da  beleza  e revelam-se pautadas por efeitos de estranhamento provenientes 
muitas vezes das inquietações a respeito da temática da hibridização de gêneros. 
Isso não ocorre com a personagem Vera, interpretada por uma atriz com sexo bioló-
gico feminino. Os elementos constitutivos de A pele que habito, a partir do próprio 
nome do filme revelam o corpo como um lugar transitório possível de hibridizações 
com próteses e interferência tecnológicas.
Considerações finais
Desde a sua criação, o cinema tem sido um dispositivo das representações 
do real e do imaginário. Por tratar-se de uma imagem em movimento com a união 
de recursos fotográficos e sonoros, construções, sensações e efeitos de sentido que 
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destacam uma experiência dialógica entre diferentes meios e linguagens e propicia 
uma convivência heterogênica de discursos das mais diversas culturas.
Cinema tem a ver com Moda. Ambos, fenômenos socioculturais que tecem 
discursos, tramam enredos, modelam representações, recortam cenas. Ambos 
enquadram o sujeito. O primeiro, na tela. O segundo, às convenções estabelecidas 
nos discursos sociais, culturais e políticos. Estas convenções, por vezes normati-
vas, também são possíveis devido às tecnologias, que permitem ao ser humano a 
continua reinvenção do corpo como objeto, o que nos leva a interrogações sobre as 
possibilidades que se tornam possíveis diante de questionamentos sobre o corpo 
que temos e o corpo que podemos ter.
O corpo tornou-se objeto de investimento em melhorias por meio de interfe-
rências tecnológicas, que fazem com que os indivíduos sejam cada vez mais incli-
nados a fortalecer a saúde, prevenir doenças, consumir drogas para transcender 
as limitações físicas e estéticas apresentadas pelo envelhecimento, fazer cirurgias 
plásticas, aplicar implantes corporais até se submeter a cirurgias para redesignação 
de gênero. Em um misto de expressões de euforia e desconforto, as experiências de 
manipulação genética transferiram aos indivíduos os mecanismos e controles para 
a autocriação humana, em oposição à evolução biológica das espécies e os meca-
nismos de seleção natural propostos  por  Darwin  em  meados  do  século  XIX.  Os 
textos  cinematográficos discutidos  neste trabalho mostram que o cineasta Pedro 
Almodóvar reitera está temática há mais de dez anos. O que era ficção no cinema e 
na literatura agora pode se tornar realidade com os saberes e equipamentos capazes 
de dar à luz a novas espécies, em combinações entre orgânico e inorgânico, entre 
o natural e o artificial. Em todos os aspectos, o corpo contemporâneo configura-se 
como um palco de discussões que apontam para novos desafios e investigações.
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Resumo
O presente artigo aborda aspectos relacionados às competências e especificidades técnicas e artísticas da 
direção de arte no processo de construção da imagem cinematográfica. Discorre sobre sua participação na 
concepção da materialidade e consequente visualidade. Veremos como, por meio de volumes, disposição de 
elementos, cores, texturas, linhas de fuga e profundidade espacial, acaba por realizar um trabalho que ultrapassa 
a viabilização do registro, estabelecendo criação visual que apresenta base conceitual e plástica eficazes. Para 
alcançar tal resultado, é preciso que o diretor de arte encontre um ponto de equilíbrio entre seus aspectos 
técnicos e artísticos; é necessário que o espaço criado seja tecnicamente adequado para o “olho da câmera” e 
que, além de ser o suporte da narrativa, provoque no espectador uma experiência estética. Deve exercitar sua 
capacidade de criar, gerar ideias, soluções, metáforas visuais, adaptando-se aos diferentes universos diegéticos 
e características do projeto.
Palavras-Chave: Imagem cinematográfica; direção de arte; aspectos artísticos; aspectos técnicos
Criar é próprio do artista [...] o criador autêntico não é somente um ser dotado; é 
um homem que soube ordenar, tendo em vista sua finalidade, todo um conjunto 
de atividades das quais a obra de arte é o resultado1 (Matisse, 1983).
O que é necessário, em termos de tempo e espaço, para situar o espectador em 
relação à história? Qual o seu contexto, seu gênero, sua natureza psicológica? Quem 
são seus personagens? Quais cores e texturas melhor servirão ao visual desejado 
para o filme? Que impacto emocional pretende provocar?
Essas são questões essenciais a serem discutidas pela direção de arte com o 
diretor e o diretor de fotografia; é a partir delas e de suas respostas, aliadas às infor-
mações e indicações contidas no roteiro, que se inicia sua participação no processo 
de construção da imagem cinematográfica que, além de sua materialidade, constitua 
o universo diegético necessário à narrativa. Alicerçada nessas respostas, a direção de 
arte começa a desenvolver sua concepção, tanto dos ambientes como do visual dos 
personagens. Sanz (2010) assinala que uma história pode ser contada de diversas 
maneiras e o diretor de arte deve considerá-las, a fim de oferecer diferentes opções 
ao diretor.
1 O artigo não está paginado.
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Como, efetivamente, transpor a escrita do roteiro para a materialidade, utili-
zando elementos visuais que tragam em si significados, sentidos, estados psicoló-
gicos, unificando a linha estética de um filme? Eugenio Caballero, em entrevista ao 
jornal El tiempo (2009), sustenta que o diretor de arte “[...] deve ser um técnico para 
saber como resolver todas as ideias que concebe, se são possíveis ou não, como vai 
alcançá-las e com qual orçamento. Deve conseguir realizar tudo o que concebe e 
também conceber pensando em como concluir seu projeto2”. Isto é, além dos aspec-
tos artísticos, ao criar o projeto visual, o profissional deve considerar a viabilidade de 
sua concretização e, também, se tecnicamente desempenhará sua função de “espaço 
da narrativa para o olho da câmera”.
Zavala (2008: 17) vai além:
[...] o diretor de arte tem à sua disposição ferramentas que deve conhecer e 
saber manipular para criar espaços e objetos que respondam a um plano geral 
de imagem para um filme; conceitos e técnicas são indispensáveis para abordar o 
trabalho da arte a fim de ultrapassar o nível prático que, em si mesmo, não pode 
garantir o êxito do departamento da arte de uma produção.
É necessário que domine os conhecimentos relativos à linguagem cinemato-
gráfica, para que possa utilizar de forma adequada os seus elementos de trabalho; 
objetos, cores, volumes – materiais plásticos e pictóricos. Para os autores Agel e 
Agel (1965: 57), “[...] o valor de um diretor de arte é dado por sua flexibilidade [...]”; 
o profissional não pode permitir que as qualidades artísticas o façam esquecer a 
competência técnica; deve considerar os elementos cinematográficos específicos, 
como colocar móveis e objetos de fácil movimentação, prevendo “[...] os movimen-
tos de câmera e os deslocamentos dos atores; conhecer [...] os efeitos especiais 
que pouparão a construção de um decorado (maquetes, etc.) e considerar a quali-
dade sonora que se deseja obter”. A cada trabalho são utilizados novos equipamen-
tos, e é imprescindível que o profissional busque informações e acompanhe tais 
transformações.
Além do conhecimento técnico específico – movimentos de câmera, enquadra-
mentos, diferentes captações, lentes, montagem –, há a necessidade de o diretor de 
arte integrar o conhecimento relativo a diferentes áreas. Como observa Sadoul (1959), 
deve possuir vasta cultura, pois, a qualquer momento, pode deparar-se com um roteiro 
que lhe exija a criação de diferentes ambientes, de diferentes épocas. E essa criação 
inclui, além do espaço físico, arquitetônico, o mobiliário, os objetos e os acessórios.
São diversos e variados os fatores utilizados para a concepção do visual de 
um ambiente e de um personagem, tais como noções de história, artes plásticas, 
arquitetura, história da arte, história do mobiliário, história do figurino, semiótica, 
psicologia, sociologia, antropologia, estética. E, se não os tiver, o diretor de arte deve 
disponibilizar-se a procurar quem os tenha, reconhecer a necessidade de constante 
estudo, renovação, aprendizado e desenvolvimento de sua capacidade de observa-
ção. Todas essas variáveis contribuirão, de alguma forma, para que se estabeleçam o 
2 A tradução dos textos utilizados neste artigo foi realizada pela autora.
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ambiente e a estética adequados, com cada elemento exercendo sua função, tendo 
o seu próprio significado e sentido dentro do filme.
Butruce (2005: 37), referindo-se à pesquisa, afirma que é “importante fonte de 
informações visuais específicas e de âmbito histórico, possibilitando a ampliação da 
escolha de elementos adequados à intenção visual do filme”. Para LoBrutto (2002), a 
realização da pesquisa constitui um intenso momento de conhecimento, que acaba 
por nutrir o profissional, proporcionando a este criar conceitos e metáforas, desco-
brir aos poucos o potencial do projeto.
Acreditamos que esse seja o período em que o diretor de arte realmente se 
aproprie do roteiro e do projeto, pois mergulha no universo apresentado, buscando 
móveis e objetos, descobrindo modelos de vestuário que harmonizem com deter-
minado ambiente. É quando passa a conhecer melhor o personagem e a narrativa. 
É importante assinalar que a pesquisa não é estanque; a qualquer questionamento 
que surja, mais uma ramificação de busca é aberta.
Lobrutto (2002) ressalta que a pesquisa é uma ferramenta útil no processo de 
criação, não devendo, entretanto, tornar-se um instrumento limitador. O diretor de 
arte deve manter-se atento ao que se lhe apresenta, pois, dependendo do projeto 
proposto, uma determinada época pode aglutinar diversos momentos históricos e 
ser reinventada em termos visuais, contendo em si mesma metáforas ou concei-
tos a serem descobertos. Para Patrizia von Brandenstein (apud Ettedgui, 2001: 95), 
é imprescindível possuir uma grande capacidade de observação e, também, saber 
adaptar aquilo que observa às características do filme. “Deve sentir uma grande 
curiosidade pelo mundo: por como as coisas são feitas, por como se encaixam umas 
às outras. O resto pode-se aprender com o tempo, mas deve levar consigo esse 
desejo de conhecer as coisas”. Dan Weil (cit. em Ettedgui, 2001: 189), por sua vez, 
complementa: “[…] abra os olhos e olhe atentamente ao seu redor. Tudo o que o 
rodeia é material de referência ao qual, talvez, deverá recorrer algum dia”.
A cada trabalho realizado, a cada universo criado, novos conhecimentos são 
adicionados ao seu saber, o que acaba por desenvolver, estimular sua capacidade de 
gerar ideias para traduzir visualmente a essência dramática e conceitual do filme e 
conceber de forma adequada o entorno necessário para a narrativa cinematográfica. 
Quanto maior seu repertório visual (e aqui incluímos filmes, artes plásticas, fotogra-
fia), maior o leque à sua disposição no momento em que, lendo um roteiro, possa 
apontar uma referência, encontrar um ponto de partida para a criação de diferentes 
metáforas, ambientes e caracterizações. Além disso, ao discutir com o diretor e o 
diretor de fotografia, nada melhor do que imagens para mostrar seu ponto de vista.
Sob o prisma de LoBrutto (2002), diretores de arte pensam visualmente. Como 
primeiro estágio da criação, após o estudo do roteiro, a compreensão da intenção 
visual do diretor e a pesquisa de referências, temos o início do processo de conceber 
um projeto no qual todos possam visualizar os espaços, os ambientes, as cores, as 
texturas, o visual dos personagens e todos os elementos a serem materializados. 
Para isso, esse profissional dispõe de vários instrumentos: desenhos, croquis, fotos, 
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plantas, maquetes, esquemas, planilhas, que lhe proporcionarão elaborar o seu 
projeto proposto para o filme.
Ao ler o roteiro, o diretor de arte realiza sua análise técnica3, constituída por 
uma lista dos ambientes, com informações detalhadas de cada um deles e também 
dos personagens. A partir disso, passa a elaborar sua concepção para o visual do 
trabalho e, com a colaboração de sua equipe, desenvolve as ideias propostas pelo 
roteiro e pelo diretor.
Cada profissional desenvolve sua própria maneira de montar um projeto. Além 
do material acima listado por LoBrutto (2002), o diretor de arte pode inserir amostras 
de materiais como tecido (cortinas, estofados ou almofadas) ou algum material dife-
renciado que pense utilizar; detalhamento, nos croquis ou nas plantas, da existên-
cia de paredes móveis; indicações de aberturas. Quando da utilização de locações, 
podem constar as modificações e adaptações a serem realizadas. Também podem 
ser incluídas imagens de filmes como referência, que apresentem cor, clima, figurino 
ou maquiagem que remetam ao visual desejado pelo diretor para os personagens.
É de posse desse material que o diretor de arte dialoga com diretor, diretor de 
fotografia, figurino, maquiagem, cabelo, produção de objetos, cenografia, direção 
de produção, produção de locação, indicando qual a sua concepção para o traba-
lho. Trata-se de um documento extremamente dinâmico ao qual são acrescentadas 
observações, sugestões e mudanças ao longo do processo da pré-produção; são 
adicionadas novas informações referentes aos elementos de trabalho da direção 
de arte; é constantemente discutido e redirecionado, conforme as necessidades do 
trabalho. É a base para que a direção de arte planeje e organize as etapas de sua 
realização. O departamento da arte tem seu trabalho alicerçado na proposta estabe-
lecida por esse projeto, o que é fundamental para a unidade visual do filme. Zavala 
(2008: 13) resume a importância do projeto dizendo que “[…] a estruturação visual 
[…] permite sua apresentação a possíveis produtores e colaboradores, cria sintonia 
entre a equipe criativa e permite o trabalho unificado durante a pré-produção”.
A configuração mais corrente do departamento da arte no Brasil é composta 
pelos seguintes profissionais: diretor de arte, assistente de direção de arte; cenógrafo 
com sua equipe: cenotécnico, carpinteiros, pintores, serralheiros, escultores; produto-
res de arte, de objetos, de armas, de animais, de veículos; figurinista com sua equipe: 
assistente, produtor de figurino, aderecista, costureira, camareira, passadeira; maquia-
dor; cabeleireiro; técnico de efeitos especiais e pesquisador. Dependendo da produção 
a ser realizada, o número de profissionais sofre alterações; cada equipe é constituída 
a partir das características e necessidades de cada filme. O que existe é uma equipe 
básica, pensada de acordo com os custos, as estruturas e os métodos de trabalho.
Existem aspectos técnicos e artísticos envolvidos no processo de criação que 
devem ser utilizados de forma a nenhum dos dois preponderar. Contudo, como admi-
nistrá-los para criar o universo da história e dos personagens com tal equilíbrio? 
3 “Normalmente é feita uma listagem de todos os locais e objetos contidos no roteiro a cada sequência, o que é denomi-
nado análise técnica” (Butruce, 2005: 25).
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Diferentes autores enfatizam distintos aspectos vinculados à direção de arte e ao 
seu processo criativo, argumentando que ela pode enfocar com mais intensidade 
algumas características: expressivas, estéticas, plásticas, dramáticas, psicológicas, 
metafóricas, narrativas ou poéticas.
Jacob (2006: 52) parte da premissa de que a direção de arte contribui na cria-
ção da imagem cinematográfica, sendo responsável por sua composição, que realiza 
por meio dos volumes, da disposição de elementos, das texturas, das linhas de fuga, 
da profundidade espacial, trabalho que ultrapassa a viabilização do registro, “[...] 
constituindo uma criação visual com base conceitual e plástica eficazes”.
De acordo com Jacob (2006), baseando-se nas condições da narrativa, da psico-
logia dos personagens e do significado intencional e temático, a direção de arte 
conceitua, realiza e apresenta soluções plásticas capazes de atender às demandas 
estéticas do filme. Soluções essas essenciais para o estabelecimento da ligação 
afetiva como suporte físico transformado em suporte visual, uma vez que a plastici-
dade provoca afetos no espectador, gerando uma experiência estética.
Temos dois pontos importantes assinalados pela autora (2006): a criação visual 
ligada diretamente à narrativa, sustentando-a, e a plasticidade criada e utilizada 
visando provocar, de alguma forma, o espectador. Existem várias escolhas a serem 
feitas quando da concepção dessa visualidade. Dependendo do ponto de vista do 
diretor e de suas intenções ou do gênero, a direção de arte pode investir de forma 
mais acentuada: em seu viés de suporte da narrativa ou na provocação de sentidos 
pelo uso da plasticidade.
Jacob (2006: 51) enfatiza ainda que a direção de arte é elemento de construção 
da unidade plástica para o filme, devendo, por meio da criação de imagens visuais 
expressivas e plásticas, fazer com que estas ofereçam “[...] dados ao espectador, 
direcionando-o para a compreensão da diegese”. Tendo em mente o filme como um 
todo, o diretor de arte deve manter sua unidade estética ao longo da narrativa, 
coordenando cores e texturas de ambientes, figurinos, maquiagem, cabelo e objetos 
a fim de evitar contrastes incoerentes.
Vários diretores de arte discorrem sobre os aspectos apontados por Jacob 
(2006), e Ettedgui (2001: 9) é um deles. Abordando o trabalho da direção de arte 
pelo viés estético, sustenta que:
[...] consiste em destilar uma concepção visual a partir dos aspectos temáticos, 
emocionais e psicológicos que transpirem do roteiro. Esta concepção se torna 
o fator decisivo em todas as escolhas estéticas que concernem ao diretor de 
arte, tais como adereços, a massa e o volume dos ambientes. [...] as locações, as 
cores, tecidos e texturas de cada um dos decorados. Para dotar o filme de uma 
estética global, todos estes elementos devem harmonizar entre si e evocar uma 
atmosfera adequada à história e aos personagens.
Félix Murcia, em entrevista para Cuadernos de documentación multimedia (1998: 
s. p.), assinala que por meio da cenografia, do figurino e de tudo o que é visto na tela, 
a direção de arte dá forma ao projeto plástico de um filme, no qual “[...] constam 
todos os componentes que pertencem à cena, desde o menor e mais insignificante 
detalhe (como, por exemplo, a caneta colocada sobre a mesa), [...]”.
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Gorostiza (2002: 9) complementa a colocação anterior dizendo que:
[...] o diretor de arte é o profissional que cria todos aqueles elementos que são 
vistos ao redor dos atores em um filme, sendo que sua responsabilidade vai 
desde a concepção dos espaços nos quais transcorre a ação até a escolha dos 
menores objetos que os personagens utilizarão, passando pela transformação da 
realidade, adequando-a às necessidades de um roteiro pré-determinado, o qual 
poderá enriquecer ou melhorar graças ao seu trabalho.
É fundamental que o profissional tenha consciência da totalidade do filme, 
acrescentando detalhes coerentes, tanto em termos de ambientes como de objetos, 
de figurinos, de maquiagem, de cabelo e respectivos adereços.
Em Agel e Agel (1965: 55), Alexander Trauner argumenta que a direção de 
arte deve “[...] extrair do modelo os principais detalhes característicos e fazê-los 
ressaltar, prescindindo daquilo que não acrescente algo à atmosfera do filme [...]”.
É comum assistirmos a filmes que reconstituem ambientes, executando um 
perfeito trabalho de pesquisa, localizando o espectador no tempo e no espaço, sem 
adicionar-lhes simbolismos. Como resultado, temos ambientes utilizados como 
pano de fundo, vinculados mais intensamente à verossimilhança. Butruce (2005) 
enfatiza que a direção de arte pode, além de conceber um cenário verossímil, torná-
-lo significante. Não é necessário que se limite a trazer ao espectador a noção ou 
atmosfera de determinado fato histórico; pode construir um espaço com a estrutura-
ção de determinada visualidade que proporcione o questionamento desse momento 
histórico. Desse modo, desempenha “um papel de reflexão sobre o que representam 
esses espaços. [...] constrói então um espaço que ganha sentido dentro de seus 
próprios constituintes, e não apenas como mera informação a ser confrontada” 
(Butruce, 2005: 19).
Para Casetti e Di Chio (1996: 166), o cinema apresenta a tendência “para a 
criação, e não para a reprodução; para a falsificação e não para o registro; para a 
ilusão e não para a reconstituição”. Butruce (2005: 19) acrescenta:
[...] a direção de arte e suas técnicas, notoriamente falseadoras do real como 
forma de restituir, não sua natureza última mas sua essência conceitual, partici-
pam assim de um movimento mental da obra e não somente de uma operação 
de registro. [...] Se ingressam em um projeto realista, o fazem conscientemente 
como uma operação que visa restabelecer e não apenas recolher esse real obje-
tivado pela representação.
Já em 1959, Bandini e Viazzi sustentavam que o fato de registrar diretamente 
a veracidade existente quase nunca constitui arte e, por isso, deve-se sempre consi-
derar “a possível revelação de novas estruturas figurativas, que, superando os inevi-
táveis esquemas realistas, chegam a constituir o único caminho mágico que conduz 
à poesia das imagens” (Bandini & Viazzi, 1959: 35). Referem que podemos definir e 
diferenciar a condição artística de uma obra ao examinar atentamente os valores 
que a compõem, partindo de dois pontos opostos: da subjetivação inspiradora que 
delimita e determina o mundo poético do artista; e da “[...] objetivação que revela a 
postura existencial, a maneira precisa de ver o universo em seu conjunto ou em suas 
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partes e na interpretação dos aspectos fenomenológicos que concernem ao artista 
como construtor” (Bandini & Viazzi, 1959: 24).
Para LoBrutto (2002), a direção de arte tem como função primordial encontrar 
uma ideia conceitual e uma conexão poética entre conteúdo e estilo visual, interpre-
tando visualmente as histórias, tanto na materialidade da ambientação quanto por 
meio de metáforas poéticas. É fundamental que o diretor de arte saiba ler um roteiro 
em sua visualidade; tomando-o literalmente, pode obter um resultado preciso, 
técnico mas sem alma; ao simplesmente ilustrá-lo com imagens, não estabelece 
uma relação temática entre a história, os personagens e seus ambientes. Deve ter a 
capacidade de conceber ideias, perceber e reconhecer as relações dramáticas exis-
tentes, procurar encontrar o potencial visual do filme e decidir o que será expresso 
no ambiente físico.
De acordo com o autor (2002), o método de alcançar um conceito de desenho e 
uma conexão poética entre conteúdo e estilo visual define o trabalho da direção de 
arte; cabe a ela transpor de forma criativa a “[...] gama de estados psicológicos gera-
dos pela narrativa e pelo ponto de vista do diretor” (LoBrutto, 2002: 27). Pode fazer 
isso obedecendo às regras de estilo que pertencem ao período no qual a história 
se passa, estabelecendo metáforas coerentes a ele. Transpondo um objeto ou uma 
imagem de seu significado comum para substituir ou simbolizar aspectos da narra-
tiva, proporciona complexidade poética à história. Essas metáforas visuais sublimi-
nares apresentam camadas sutis de imagens poéticas que podem transmitir ideias, 
conceitos e significado na narrativa; podem ser complexas e ter sua compreensão 
em diferentes níveis, mas, na maior parte das vezes, o espectador facilmente lê o 
significado latente. Distintas das palavras intangíveis na poesia que evocam diver-
sos significados e imagens simbólicas na mente do leitor, imagens em filmes são 
concretas, visíveis.
São vários os caminhos que podem ser seguidos, diferentes processos de cria-
ção artística são vivenciados; cada diretor de arte estabelece o seu, tendo em mente 
o que o roteiro “pede”, mantendo-se atento à narrativa, ao filme como um todo e aos 
pequenos detalhes que o constroem, além da visualidade pretendida pelo diretor.
É de suma importância que o diretor de arte tenha consciência de que cada 
produção cinematográfica tem a sua peculiaridade. Dependendo do que é desejado 
visualmente, do gênero e de sua narrativa, o seu trabalho deve ser feito objetivando 
uma concepção da direção de arte adequada à proposta da visualidade do filme. Deve 
ser capaz de criar um mundo “verdadeiro”, um recorte no tempo e no espaço, uma 
atmosfera que servirá como suporte para a narrativa, estabelecendo uma referência 
estética própria e emoldurando o trabalho dos atores, devendo ter presente que 
esse mundo será “desenhado” pela luz do fotógrafo e que a câmera passeará dentro 
dele para registrá-lo de diversos ângulos. Sempre considerando que, como refere 
Zavala (2008), o cinema faz com que o espectador tenha a sensação de presenciar 
algo real no tempo, cria um “efeito de realidade”. É estabelecido com o espectador 
um pacto e este aceita que, na tela, ocorrem fatos que são percebidos como reais. 
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Desse modo, torna-se testemunha do que acontece, independentemente de quantas 
vezes assista ao mesmo filme.
O pacto com o espectador é “sagrado”, devendo a direção de arte cuidar para 
não rompê-lo, a fim de não lembrá-lo de que está vendo um filme, para o qual 
o “realismo” dos sets, ainda que se trate de madeiras pintadas que mostrem sua 
condição, como em O gabinete do Dr. Caligari, não deve ser perturbado com algum 
descuido (fita crepe em uma parede, uma fuga de luz entre as tapadeiras) ou um 
erro (como um penteado mal feito [...]) (Zavala, 2008: 40).
Para criar esse mundo verdadeiro, sob a coordenação e supervisão da direção 
de arte, diversos profissionais executam suas tarefas. Como o departamento da arte 
efetiva a concepção feita pelo diretor de arte, é fundamental que este conheça a 
capacidade criativa, a flexibilidade e a qualidade final do trabalho de cada um de 
seus componentes. À direção de arte cabe refletir, discutir, acompanhar e adaptar o 
seu fazer a todas as características que cada projeto apresenta, escolhendo os siste-
mas e os modos de produção mais adequados às realidades estéticas, dramáticas e 
econômicas.
Realizar a direção de arte de um filme vai além de montar um cenário ou 
decorar uma locação já existente, ou vestir um ator conforme a moda da época 
ou reproduzir um estereótipo. É preciso conhecer, tecnicamente, o resultado final 
que será obtido depois do registro realizado pela câmera; isso é necessário para 
selecionar materiais, desde os de construção até os tecidos a serem utilizados pelo 
figurino, passando também pelos produtos da maquiagem. Esse conhecimento, essa 
bagagem técnica será mais um instrumento a serviço da arte. São importantes a 
verossimilhança, a unidade estética, a coerência visual entre ambiente e personagem, 
o estabelecimento de metáforas poéticas que possam transmitir o que o roteiro diz 
e a leitura que o diretor faz dele.
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Resumo
Os filmes de gângsteres são conhecidos por retratar o universo do crime organizado sob a ótica de policiais 
corruptos e/ou mafiosos. As tramas apresentam um caráter urbano e uma proposta narrativa e estética de fácil 
identificação. Com o passar dos anos, essas histórias sofreram pequenas variações, e foram incorporando também 
as narrativas de grandes assaltos, sindicatos do crime, roubos a bancos, entre outras histórias que pudessem 
ampliar esse universo criminoso e apresentar novas formas de construção narrativa. Por mais que esse gênero 
tenha nascido e se desenvolvido nos Estados Unidos, muitos diretores internacionais criaram tramas em que 
o papel do criminoso segue o arquétipo dos gângsteres americanos, mas com uma proposta mais global, e é 
dentro desse cenário que podemos inserir o filme britânico “Snatch – Porcos e Diamantes” (2000) dirigido pelo 
diretor Guy Ritchie que se apropria de elementos estéticos do gênero para contar uma história do submundo 
londrino. A proposta desse artigo é o de apresentar como essas referências se apresentam na obra e, para tanto, 
começa com uma pequena revisão do panorama histórico sobre os filmes de gângsteres, e, a partir dessas 
considerações, traça uma análise sobre a construção fílmica do diretor Guy Ritchie.
Palavras-Chave: Filmes de gansters; Guy Ritchie; análise fílmica; cinema contemporâneo
filmes de gângsteres
Um dos gêneros que surgiu durante o período de ouro do cinema americano, 
se consolidou e passou por mudanças, foi o filme de gângster. As histórias sobre 
gângsteres propõem conflitos que nos fazem refletir sobre assuntos como inocência 
e corrupção, sempre levando em consideração seu caráter urbano e seus principais 
personagens: os grandes criminosos que impõem suas vontades e leis através do 
emprego de violência, medo e metralhadoras. Uma figura marcante que serviu de 
base para o gênero foi o mafioso e chefão do crime norte-americano Al Capone1 – 
também conhecido por seu apelido Scarface –, que comandou a venda de bebidas 
ilegais na cidade de Chicago entre os anos 1920 e 1930. 
Sua forma de vestir e comandar o sindicato criminoso serviram de inspira-
ção para a construção de histórias com essa mesma temática. Os primeiros filmes 
desse gênero, por volta dos anos 1920, contavam a história de bandidos que ascen-
diam ao poder através da conquista de territórios para vender bebida alcoólica. Os 
1 Al Capone foi um gângster de origem italiana que liderou um grupo de criminosos que controlou a venda e contrabando 
de bebidas alcoólicas para os Estados Unidos, em 1931 foi condenado à 11 anos de prisão por sonegação de impostos e 
até hoje Al Capone é considerado o maior mafioso da história dos Estados Unidos.
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filmes de mafiosos trazem uma proposta estética e narrativa de fácil identificação 
como, por exemplo, os problemas dos grandes centros urbanos como a guerra entre 
gangues; ambiguidade dos personagens, sejam os principais ou as mulheres que os 
cercam; os ternos, gravatas, chapéus e roupas mais sérias que ajudam a demonstrar 
a notoriedade e poder dos personagens; a ascensão de algum imigrante ao poder, 
se tornando chefe do crime organizado, sua queda e a ascensão de outra pessoa. 
Com o passar dos anos, essas histórias sofreram pequenas variações – sem contar as 
mudanças estéticas e ajustes necessários devido a inserção das cores, o que levou os 
produtores a repensar a fotografia que antes privilegiava apenas o contraste entre o 
claro e escuro -, e passaram a incorporar temáticas como grandes assaltos, sindicatos 
do crime, roubos a bancos, entre outras histórias que pudessem fazer parte desse 
universo criminoso. 
Independentemente do ano de surgimento do gênero, no final dos anos 1920 
Hollywood passou por um período, digamos, muito liberal. Por conta da grave crise 
econômica de 1929 e os novos tempos pós-guerra o público parecia alheio sobre as 
questões morais. Conforme a crise ia se agravando, houve um aumento no desem-
prego, o que causou uma série de problemas sociais, inclusive a prostituição, pois 
algumas mulheres viam como a única saída vender o próprio corpo. Nas telas de 
cinema as cenas de nudez, atos de violência e linguajar chulo se tornaram frequen-
tes e corriqueiras. Esse tipo de filme teve seu ápice de popularidade entre os anos de 
1929 e 1933. Ao mesmo tempo em que o público lidava com essa liberação, surgiu 
um movimento em prol da moral e bons costumes cristãos que deu origem a um 
código de conduta que ficou conhecido com Código Hays2. 
A intenção desse código era de moralizar Hollywood sob a pena de multa 
e proibição da exibição dos filmes. Os diretores e qualquer pessoa envolvida na 
produção eram indiretamente obrigados a seguir tal código de censura ou ficariam 
fora do circuito comercial de cinema. Esse código causou um tremendo impacto nos 
filmes de gângsteres, inclusive modificando toda a temática por trás das histórias. As 
primeiras produções apresentavam o gangsteres de forma glamourizada; segundo 
Hughes “os gângsteres já nasciam gângsteres, não eram fabricados, mas no final da 
década assaltantes de bancos e contrabandistas já não eram mais sociopatas e sim 
excluídos da sociedade” (Hughes, 2005: 33), o que levou o público a não mais ver 
esses personagens como heróis e sim como figuras temidas.
Com o passar dos anos os filmes com a temática que pudessem envolver gângs-
teres e foras-da-lei deixaram de relacionar tais temas com a sociedade e passaram a 
focar em comportamentos individuais que pudessem ser explicados pela psicologia. 
Nos anos 1950, esses filmes evoluíram do individual para trabalhos em equipe e 
sindicatos que geralmente envolviam a história de um policial (ou promotor ou 
herói solitário), que travava uma batalha pessoal contra o rei do crime por conta 
2 O Código Hays foi elaborado nos Estados Unidos pelos católicos que, apesar de serem minoria, exerciam grande influência 
pública. Seu criador, Will Hays, era advogado e presidia a Associação de Produção e Distribuição de filmes da América 
(MPPDA), estava tão convencido da má influência que os filmes de Hollywood exerciam sobre a sociedade americana que 
elaborou uma série de regras para que essa influência não fosse adiante.
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da morte de um ente querido pois, no decorrer do filme, descobríamos que a morte 
desse ente apenas aconteceu porque o mafioso tinha uma grande influência que se 
estendia até as forças policiais.
No final dos anos 1950, o lançamento do filme de Jean-Luc Godard Acossado (À 
bout de souffle) mostrou que os filmes desse segmento poderiam ser trabalhados de 
outra forma, sem seguir exatamente os arquétipos e conotações sociais ou contextos 
históricos, como era feito até então. Segundo Alfredo Manevy em texto que discute 
a Nouvelle Vague3, esse movimento foi o primeiro a ser produzido com base em um 
interesse pela memória do cinema (2006: 224). 
O movimento cinematográfico ao qual Godard e seu filme faziam parte utili-
zava as ruas de Paris como cenário, se opondo ao cinema de estúdio e cenários, o 
que traz um aspecto visual novo e exige o uso de outros tipos de aparatos tecnológi-
cos para a captação das imagens e dos sons do filme. Acossado é todo construído de 
forma fragmentada, ora evidenciando os cortes de câmera, ora evidenciando longos 
diálogos em plano-sequência. Além de trabalhar as referências a filmes clássicos 
hollywoodianos. Do começo dos anos 60 em diante, outros filmes vieram depois 
dessa nova onda estilística e alteraram a forma como o público via os mafiosos 
em geral. O gênero sofreu algumas variações, de filmes de gângsteres se tornaram 
filmes sobre a máfia. Filmes como Bonnie e Clyde de 1967, do diretor Arthur Penn, 
que mostra a vida de um casal de ladrões de banco que, entre um roubo e outro, 
fogem da polícia de forma muito arriscada; e O Poderoso Chefão (The Godfather) do 
diretor Francis Ford Coppola, produzido em 1972 com baixo orçamento (comparado 
a outros filmes do mesmo período), mas com uma trama que humanizou a figura do 
grande chefe do crime Don Corleone e se tornou um dos filmes de maior sucesso 
comercial até os dias de hoje. 
Outro filme emblemático para o gênero e que não pode deixar ser mencionado 
é Os Intocáveis (The Untouchables) de 1987 do diretor Brian de Palma. Todo o filme 
se ambienta na Chicago dos anos 1930 e utiliza os elementos clássicos do gênero, 
que vão desde as roupas características até a música bem marcada, evidenciando 
momentos de tensão, mas o curioso é como Brian de Palma traz para dentro da 
história elementos inerentes de outro gênero hollywoodiano, o western. Em deter-
minada sequência do filme vemos Elliot e seus companheiros cavalgando entre a 
fronteira dos Estados Unidos com o Canadá atrás dos bandidos como se estivessem 
em uma perseguição de índios. 
Todos os filmes citados até aqui nos mostram como esse gênero, mesmo 
tendo características próprias muito bem definidas, consegue aglutinar informações 
inerentes a outros gêneros e mesmo assim se manter fiel as suas origens. Origens 
essas que não necessariamente precisam ser parte da história dos Estados Unidos 
(como acontece com o gênero do Western). Diretores de outras partes do mundo 
se aproveitaram dos arquétipos dos gângsteres americanos para criar uma visão 
3 Movimento artístico cinematográfico francês do final dos anos 1950 que levou às telas as expectativas e frustrações de 
uma geração de jovens crescidos no meio da Guerra Fria, numa Europa pós-Segunda Guerra sem inocência e massificada 
de imagens do cinema, publicidade e a recém-consolidada televisão.
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mais global do gênero e, assim, construir histórias de um mesmo formato, mas em 
diferentes contextos – perspectiva em que podemos inserir as produções do diretor 
inglês Guy Ritchie. Uma das características principais de suas obras é alinhar histó-
rias cujas tramas giram em torno do submundo londrino – com seus chefes mafiosos 
que controlam o tráfico de drogas/armas e se envolvem em situações que são obri-
gados a colocar seu poder a prova –, com técnicas de montagem visual rápida: com 
um ritmo mais próximo ao de um videoclipe; um posicionamento de câmera mais 
próximo dos atores; uma iluminação marcada, imitando a incidência de luz natural 
proveniente das janelas, destacando os contornos dos personagens e criando uma 
atmosfera mais sombria; a movimentação de câmera sempre coreografada e corres-
pondente ao ritmo dos diálogos ou a trilha sonora; na questão da escolha de trilha, 
as músicas utilizadas complementam a narrativa e reforçam a personalidade de 
cada personagem. 
Guy Ritchie traz muito das referências dos filmes de gângsteres para suas histó-
rias, seja quando cita uma obra ou diretor que faz parte do gênero, como podemos 
perceber logo na sequência de abertura de Snatch – Porcos e Diamantes (sequência 
dos créditos). Ritchie faz uma alusão direta ao filme Cães de Aluguel do diretor ameri-
cano Quentin Tarantino, produzido em 1992. O prólogo do filme de Tarantino se 
passa na mesa de uma lanchonete onde os personagens principais estão sentados 
e discutem as possíveis interpretações da música Like a Virgin da cantora Madonna. 
Ritchie usa essa passagem para construir o diálogo da sequência inicial de Snatch. O 
filme começa com um grupo de homens vestidos de judeus ortodoxos entrando em 
um prédio, subindo num elevador e discutindo sobre um erro de tradução da bíblia 
que fala da Virgem Maria, mãe de Jesus; ou quando utiliza elementos inerentes desse 
gênero para construir suas histórias, como é o caso do filme analisado nesse artigo. 
Podemos elencar aqui alguns elementos, tais como: a iluminação marcada 
cheia de nuances e contrastes que destacam os personagens; a forma de se vestir 
dos personagens que, mesmo não se tratando de “ternos Armani” tem um padrão 
bem definido e demonstra o caráter urbano dos filmes; praticamente todos os filmes 
de Ritchie se passam no submundo do crime e ações ilegais por parte dos persona-
gens principais – com exceção do Destino Insólito –, e todos os filmes têm o emprego 
de armas de fogo para impor respeito e poder dos chefes do crime organizado, assim 
como a queda do gângster e a ascensão de outro chefe mafioso ao poder. 
Para Hughes, o tipo de filme que Ritchie faz pode ser considerado um Mockney4 
dos filmes de gângster, pois além de trabalhar com um padrão estilístico que remete 
a produções como Italian Job (1969), Performance (1970), Get Carter (1971) e The Long 
Good Friday (1980), o diretor também constrói um tipo de caricatura de ação (Hughes, 
2005: 60). Para o autor inglês Barry Forshaw, no livro British Crime Film: Subverting 
the social order, esse estilo ‘busca por um tipo de conhecimento das ruas de forma 
autêntica e um ousado alinhamento com os gângsteres reais’ (Forshaw, 2012: 148). 
4 Termo em inglês que mistura as palavras “mock” (zombar) e “cockney” (dialeto londrino) usado para ironizar pessoas de 
classe média-alta que imitam a forma de falar dos operários londrinos
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O longa-metragem Snatch – porcos e diamantes é o segundo trabalho cinema-
tográfico de Guy Ritchie. Produzido em 2000, o filme conta duas histórias que acon-
tecem em paralelo e se cruzam na metade do filme. A primeira história fala do roubo 
de um diamante gigante - do tamanho de um punho humano -, que acontece em 
uma joalheria judia na cidade belga Antwerp. Um grupo de ladrões russos é liderado 
pelo americano Frank ‘four fingers’, e após o roubo, descobrimos que o mesmo foi 
encomendado por um empresário também americano, chamado Avi Denovitz. Frank 
deveria roubar o diamante e levá-lo diretamente para Nova York, mas uma parada 
de dois dias em Londres muda toda a historia. Doug ‘O Cabeça’ Denovitz, primo de 
Avi mora em Londres e é dono de uma grande joalheria e vende pedras preciosas, 
mesmo que roubadas. Doug ficou incumbido de receber Frank e depois enviá-lo para 
os Estados Unidos. Acontece que, durante o trajeto, os russos decidem criar um plano 
para roubar o diamante de Frank: um dos ladrões russos liga para seu primo, o perso-
nagem Boris ‘the blade’, um comerciante russo de armas que vive em Londres e recebe 
a tarefa de roubar o diamante de forma discreta para que não seja ligado a seu primo 
na Antwerp. Ainda dentro dessa historia, surge um trio de ladrões atrapalhados: Sol, 
Vinny e Tyrone. Sol tem uma loja de penhores no centro de Londres, e Boris o procura 
para contratá-lo, junto com os outros dois, para roubar o diamante em seu lugar. O 
único personagem não-humano é cachorro Dog, ele foi dado a Vinny pelos ciganos e 
se torna uma das peças-chave da trama e faz com que as histórias se cruzem.
Já a segunda historia, tem como personagem principal um promotor de lutas 
de boxe clandestinas chamado Turkish. Um dia, ele decide comprar um trailer usado 
de um grupo de ciganos5 que está acampado nas proximidades e é liderado por 
Mickey, um campeão cigano de lutas sem luva. Quando Mickey leva a nocaute o 
melhor lutador de Turkish, o deixando fora de combate, o personagem se vê obri-
gado a participar uma luta arranjada para o mafioso Tijolo6.
Tijolo é o grande vilão do filme: controla as principais agências de aposta de 
Londres e, logo na introdução do personagem, o narrador nos avisa que o mafioso 
gosta de matar as pessoas usando “um choque não-letal, saco plástico, fita adesiva e 
alguns porcos famintos”; todas as lutas que o personagem organiza são arranjadas 
de uma forma que ele sempre se beneficie, caso contrário, ele manda as pessoas 
para a fazenda de porcos.
O único personagem americano da trama, Avi Denovitz é preconceituoso, arro-
gante e egocêntrico, acredita que os Estados Unidos é o melhor país do mundo – e 
consequentemente é o melhor cinema do mundo –, e a possibilidade de ter que 
viajar para Londres o deixa extremamente irritado. A colagem utilizada pelo diretor 
para sinalizar a ida do personagem para outro País remete à brincadeira que pode-
mos identificar em um cartum ou uma charge, por conta da agilidade do corte e o 
emprego de efeitos sonoros cômicos conhecidos como onomatopeias. Inclusive, o 
5 Durante o filme em seu idioma original – inglês britânico-, os personagens chamam os ciganos de “pinkeys”, esse termo é 
derivado da palavra “gypsy” e é considerado um termo pejorativo. 
6 Seu nome original em inglês é Brick Top, numa tradução livre quer dizer “tijolo do topo”.
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emprego desses elementos de linguagem é feito de uma forma que reforça a crítica 
que o diretor faz sobre o egocentrismo do americano no filme. A autora Mariana 
Arrigoni define a utilização desses elementos como sendo uma narrativa humorís-
tica que ocorre sobre uma situação e se apoia em legendas, elementos dos quadri-
nhos, onomatopeias e divisão de cenas para ressaltar a situação apresentada,
“é uma anedota gráfica, uma crítica mordaz, que manifesta seu humor através 
do riso. Faz referências a fatos ou pessoas, sem o necessário vínculo com a reali-
dade, representando uma situação criativa que penetra no domínio da invenção. 
Mantém-se, contudo, vinculado ao espírito do momento, incorporando eventual-
mente fatos ou personagens.” (Arrigoni, 2011: 2068)
A charge é um tipo de história ilustrada que tem por natureza satirizar situa-
ções do nosso cotidiano, fazendo uma caricatura da realidade, enfatizando e exage-
rando em determinadas ações e características justamente para provocar riso a partir 
dessas situações. Arrigoni vai além da definição de charge como um instrumento 
de crítica e afirma que a mesma também tem a capacidade de reproduzir a reali-
dade independente da razão e a verdade independente da realidade. Ela incorpora 
o humor como uma linguagem que produz uma verdade cujo sentido está fora da 
realidade e além da razão.
Guy Ritchie traz consigo uma carga ideológica e usa humor para fazer crítica 
não só a forma como os Estados Unidos olha para os outros países ao seu redor, mas 
também ao jeito como os ciganos são vistos e tratados na Europa Ocidental, e conse-
quentemente no Reino Unido. O riso traz consigo uma carga ideológica e cultural 
que, quando apresentado de numa situação causal, além de divertir o público o faz 
refletir sobre os elementos da situação. No caso do filme, o riso é motivado pelo 
sotaque e dialeto cigano que é ininteligível pelos personagens e consequentemente 
pelo espectador.
Os ciganos fazem parte da construção do mundo marginal inglês (junto com 
os ladrões, apostadores, etc.). Esse grupo é considerado até hoje uma minoria étnica, 
sem direitos básicos e sociais. Originados mais ou menos no século XII, aos poucos 
o povo cigano foi se dividindo pelo mundo, e a dificuldade para esses grupos se 
organizarem provêm da forma como eles se relacionam com os entornos dos locais 
aonde se estabelecem. Em um estudo feito a uma revista de antropologia, Dimitri 
Fazito (2006: 708) aponta as informações que representam o senso comum, e tanto 
os discursos literários quanto o cientifico ajudam a espalhar a imagem de que o 
cigano é um indivíduo amoral, infiel, violento e exótico, sempre vistos como figuras 
antissociais, desonestos, ardilosos e parasitas sociais. 
A maioria dos ciganos que vivem hoje na Inglaterra são de origem irlandesa, 
conhecidos como irlandeses viajantes7, e falam uma língua própria que mistura um 
pouco de inglês britânico com algumas expressões do irlandês, o que acaba criando 
um dialeto muito específico e restrito. Durante o filme, existe um momento na trama 
em que o narrador começa a nos explicar quem são os ciganos, a primeira frase 
7  Tradução livre do termo em inglês “Irish Travelers”.
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que ele usa para descrevê-los é “difícil entender o que eles dizem... não é irlandês e 
também não é inglês, é só cigano...”. Nessa passagem, o diretor faz uma alusão direta a 
esse dialeto e a forma como os outros personagens tratam o núcleo cigano durante 
o filme demonstra o isolamento que esse grupo enfrenta, mas não os coloca como 
vítimas do sistema e sim um grupo social que se aproveita de suas condições para 
continuar a viver. Toda a condução da última metade do filme só se torna possível 
por causa da reação dos ciganos do acampamento frente às ações do vilão Tijolo e 
sua necessidade de se mostrar superior às adversidades apresentadas.
É justamente nesse momento da história que o gângster Tijolo perde o poder 
e consequentemente morre: por conta de sua ganância e fome de poder o persona-
gem não percebeu que seus atos foram além do limite e alimentou uma grande sede 
de vingança por parte dos ciganos.
O diretor aproveita dos elementos de linguagem dos filmes de gângsteres 
para marcar seu estilo e assim criar uma narrativa que, de alguma forma, evidencia 
as mudanças na cultura inglesa, através da passagem do diamante pela mão de 
todos os personagens, seja de forma direta ou indireta (como é o caso dos ciganos). 
O importante para ele é levar o tema de forma bem humorada até o público para 
que, através do riso, aconteça uma reflexão sobre os assuntos apresentados, desde a 
história superficial do roubo, até as questões sociais mais complexas que envolvem 
o grupo dos ciganos.
O gângster Tijolo em Snatch é o vilão da história e sua importância na trama 
aparece no momento em que o personagem percebe que pode perder a credibili-
dade de grande mafioso após ser desafiado pelos ciganos e pelo trio de ladrões que 
roubou sua casa de apostas. Ele não vê outra alternativa além de criar uma punição 
que envolva muita humilhação (no caso da luta arranjada com os ciganos) e morte 
para os ladrões, que depois desaparecerão numa fazenda de porcos.
Guy Ritchie define seus filmes como “uma série de bons personagens, cômicos, 
que saíram dos desenhos animados e histórias em quadrinhos”8, ou seja, ilustrações 
humorísticas em que os personagens possuem características exageradas que dão 
ênfase a determinadas situações ou personagens. 
A forma como o filme Snatch é contada nos mostra que o gênero dos filmes de 
gângsteres se expandiu e pode ser trabalhado para além de um único conjunto esti-
lístico. Guy Ritchie injeta um novo fôlego no gênero quando trabalha a história de 
um golpe por um outro ponto de vista pois, além de nos contar a história sob a ótica 
do narrador/personagem Turkish, o que envolve inclusive um final feliz, também 
temos o desenrolar da história dos ciganos. Dentro da proposta de um filme do 
gênero, à partir do momento que o chefão do crime morre, outro assumiria seu lugar 
de forma que as histórias mantivessem um ciclo. No caso de Snatch, no entanto, o 
principal personagem que poderia assumir seu lugar de poder vai embora, a noite, 
junto com sua comunidade cigana. 
8 Informações extraídas do documentário “Making Snatch” que faz parte dos extras do DVD do filme. Nesse documentário 
Guy Ritchie explica como foi toda a produção.
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Apesar dessa diferença final na narrativa, o filme ainda preserva a estrutura e 
os elementos principais que são inerentes a um filme gângster, como: a construção 
do mafioso que impõe medo por onde passa, o uso das armas de fogo como principal 
modo de “eliminação” das ameaças e ascensão ao poder, o caráter urbano e as narra-
tivas de assalto apresentadas no roubo bem sucedido da joalheria no começo do 
filme e o roubo mau sucedido da casa de apostas do meio do filme, as apostas clan-
destinas e as lutas envolvendo uma grande quantidade de dinheiro, as referências a 
outras produções do mesmo estilo que ajudam a reforçar o universo cinematográfico 
do gênero, entre outros elementos já citados anteriormente no decorrer do artigo.
Podemos afirmar que Guy Ritchie é fruto de uma nova geração de realizadores 
que usa os elementos pop para construir sua visão de mundo e, a partir daí, construir 
representações da nova realidade inglesa. Seu estilo se expande em toda sua obra, 
desde as primeiras produções – ousadas em termos narrativos – até as mais recentes 
megaproduções como é o caso dos dois filmes que contam a história de Sherlock 
Holmes dirigidos por ele, que apontam para uma possível nova fase desse diretor 
que inclui o uso dos gêneros cinematográficos. Todas as obras produzidas por Guy 
Ritchie trazem consigo marcas que tornam mais fácil reconhecê-las como sendo 
suas, sem contar que a cada filme o diretor deixa mais clara a sua relação com a 
cidade de Londres, seja pela escolha temática e de locações ou pela seleção de 
atores e a criação de personagens que marcar com suas gírias e trejeitos. 
Os filmes de gângsteres fazem parte de um gênero que tem caráter cíclico 
pois, de tempos e tempos, vemos novas formas de se construir narrativas de crimes 
para novos públicos e novas gerações de audiência que, na maior parte das vezes 
não tiveram contato com o vasto histórico que esses filmes tem. As inovações 
apresentadas nas novas produções, como é o caso do Mockney fazem como que as 
novas gerações se interessem e desperte a curiosidade para, a partir daí, buscarem 
o melhor que o gênero pode oferecer.
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Resumo
Este artigo examina o modo como Wim Wenders reflete a América idealizada de sua memória, construída através 
das produções hollywoodianas, com a realidade do sistema que ele vivencia com sua primeira experiência 
em Hollywood. Este confronto se faz a partir de uma produção paralela de filmes de ficção e documentários 
que acaba por refletir sua condição de cineasta em busca de respostas para o conflito entre uma América 
experimentada na memória e um modo ideal de fazer cinema em seus estúdios. Nesse contexto, dois tipos de 
produção se apresentam: 1) os filmes de urgência, no qual o diretor questiona sua identidade como cineasta 
confrontando a memória que ele tem do cinema americano, a vivência anterior como cineasta alemão e a 
experiência na América; 2) os diários filmados, no qual procura um lugar para dar continuidade de sua obra. Estas 
realizações vão levá-lo a transformar o seu olhar sobre a América e a renovar o seu olhar sobre a Alemanha. 
Neste artigo, observaremos os filmes de urgência: Um Filme para Nick e O Estado das Coisas.
Palavras-Chave: Wim Wenders; cinema; memória, América
Wim Wenders foi o primeiro cineasta alemão de sua geração a ser convidado 
para trabalhar em Hollywood. Depois de ter concluído O Amigo Americano (1977), 
sua primeira co-produção internacional, o cineasta conseguiu se projetar interna-
cionalmente. Nessa época chamou atenção do prestigiado diretor e produtor ameri-
cano Francis Ford Coppola, que o convidou para dirigir Hammett (1982). Wenders era 
oriundo do Cinema Novo Alemão. acostumado a trabalhar com autonomia e espon-
taneidade, teve dificuldades na realização de seu primeiro filme em Hollywood. Essa 
experiência foi desgastante, posto que um diretor que trabalhava com procedimen-
tos autorais foi condicionado às duras exigências do estúdio. As concepções criativas 
eram subordinadas à indústria cinematográfica americana. Hammet teve inúmeros 
problemas e foram consumidos quatro anos para sua realização. 
Nesse período, Wenders estava inseguro sobre o seu futuro como realizador 
e, para tentar discutir o momento que vivia, roda dois filmes de urgência: Um Filme 
para Nick (1980) e O Estado das Coisas(1982). Percebemos que Wenders faz uma 
reflexão sobre a sua própria carreira nessas peças de ficção. Dois filmes pequenos e 
baratos, nos quais o cineasta posiciona-se de forma autoral e independente. 
Desse modo, os filmes de urgência surgem como resposta a experiência de 
trabalhar em Hollywood. Em Um Filme para Nick, uma tentativa de ficção sobre 
uma situação real e em O Estado das Coisas um retrato quase documental de uma 
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situação de ficção. Ambos os filmes falam sobre cinema é são feitos com urgência 
e impaciência pela impossibilidade de filmar em Hollywood da forma e da maneira 
que desejava. 
um filme para niCk
O filme nasceu do desejo de Wenders e Nicholas Ray de realizarem um filme 
juntos. Naquele momento, Ray estava à beira da morte e esquecido pela indústria 
cinematográfica americana por não se curvar a ela. E Wenders enfrentava os proble-
mas de tentar se inserir nela. Esse desejava que o filme fosse uma oportunidade de 
retorno para Ray. 
Wenders registra a morte de Ray, como um testemunho da sua enorme impor-
tância para o cinema e sua própria obra. Essa importância é destacada em uma 
afirmação que Wenders faz retomando uma célebre frase de Godard: “Se o cinema 
não existisse, Nicholas Ray o tê-lo-ia inventado, tem, no entanto algo de errado: o 
condicional. Ray inventou o cinema. Como poucos” (Wenders, 1986: 167).
O diretor alemão faz este filme por impaciência, como admitiu para Peter 
Buchka em Olhos não se compra. Retoma os procedimentos de filmagem que condu-
ziram a sua carreira, filmando com independência e espontaneidade. Com O filme 
para Nick, Wenders: “Consegue aquilo que precisava: aprovação, reconhecimento, 
sucesso. Recuperando a autoconfiança e voltando a acreditar que podia fazer filmes 
de interesse e admiração” (Buchka 1987: 18).
Na primavera de 1979, Wenders conseguiu uma folga de dois meses nas filma-
gens de Hammett. Ele partiu para Nova York para encontrar com Nicholas Ray, que 
estava com câncer, fazendo quimioterapia. Nick já tinha dito a Wenders o seu desejo 
de realizar um filme de baixo orçamento. Aproveitando a oportunidade deste tempo 
livre, eles se reuniram para definir a realização do filme.
Os argumentos que Nick possuía eram complicados demais para o pouco 
tempo de produção, uma vez que eles pretendiam rodar o filme de forma rápida 
e barata. Trabalhando juntos, partiram de uma idéia de Nick: resgatar o seu perso-
nagem de Um amigo Americano, Derwatt. Em Um filme para Nick, Derwatt também 
seria um pintor, mas agora em vez de fingir-se de morto, ele estava à beira da morte 
com câncer. Não consegue vender os seus quadros recentes, então começa a produ-
zir falsificações dos antigos quadros que lhe proporcionaram fama e dinheiro no 
passado. Ele tem a intenção de trocá-los das galerias onde elas estariam expostas, 
vendendo os quadros originais para conseguir dinheiro. O pintor precisa de capital 
porque pretende fugir para a China1 em um barco, um junco cheio de flores verme-
lhas, com um amigo chinês dono de uma tinturaria que também sofre de câncer.
Wenders propõe a mudança do personagem de um pintor para um diretor de 
cinema que tenta roubar os seus próprios negativos no laboratório, o que acontecia 
1 Existe uma expressão nos Estados Unidos, “to take a slow boat to China”, que significa: morrer.
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com Ray: seu filme We can’t Go Home Again 2(1972-1976)3 estava em um laboratório 
em Nova York, pois não possuía os seus direitos. Nick agora desempenharia o seu 
próprio papel no filme, mas pede a Wenders que ele desempenhe o seu também: 
“Você precisa também se expor” (Wenders, 1990: 133). Desse modo, tanto Wenders 
como Ray são personagens e diretores do filme.
Realizado a quatro mãos, é um filme onde ficção e documentário se confun-
dem em um trabalho de difícil classificação, como aponta Wenders, não conseguindo 
classificá-lo: “nem sei sequer se ele é de todo um filme” (Wenders, 1990: 78).
O primeiro plano do filme (FIG.2) e um plano muito parecido com o utilizado 
no começo do filme Um Amigo Americano (FIG. 1). Wenders emula a mesma cena de 
seu filme anterior, mas no lugar de Dennis Hopper (Tom Ripley), encontramos ele 
próprio, Wenders, indo ao apartamento de Ray, o seu amigo americano. Podemos 
perceber uma analogia na apropriação desta cena: em Um amigo americano, Tom 
Ripley ia ao encontro de Derwatt, (Ray) a quem Wenders procura agora em Um filme 
para Nick, para trabalharem juntos de novo. 
Fig.1 Fig. 2
Além da tentativa de resgate de Derwatt, existem outros fatores que podem 
aproximar Um amigo Americano e Um filme para Nick. A trama principal de Um amigo 
americano é sobre uma proposta feita por Tom Ripley ao personagem Jonathan 
(Bruno Ganz) para que ele cometa assassinatos já que sofre de uma doença terminal 
e não poderia ser ligado aos crimes; com os assassinatos ele teria dinheiro para a 
sua família depois da sua morte. Tom aproveita-se da condição terminal de Jonathan 
para tirar proveito próprio e tentar ajudá-lo. Se no personagem de Tom não fica claro 
uma reflexão ética e moral, em Wenders podemos perceber como estas questões o 
perturbaram a cada dia de gravação de Um filme para Nick: 
Não é apenas uma questão de escrúpulos. A cada dia, em cada plano, nos pergun-
távamos: podemos fazê-lo? Temos permissão para fazê-lo? Toda a filmagem foi 
uma contínua reflexão ética e moral, e isso se nota no filme. A cada dia, contra-
riando nossos próprios desejos, renovávamos o compromisso de continuar por 
Nick (Wenders, 2005: 237).
2 O filme é um trabalho coletivo que mostra a relação professor e os seus alunos de cinema.
3 O filme começa em 1972. Ele teve várias versões e participou de diversos festivais. Em 1973 foi exibido em Cannes. A 
versão mais conhecida foi finalizada em 1976. Um trabalho orgânico de Nicholas Ray, ele continuava remontando o filme 
até a sua morte em 16 de junho de 1979.
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O filme mescla esta dualidade com dois suportes: a película e o vídeo. O filme 
começa com uma estrutura de filme de ficção, utilizando-se da película. Percebemos 
planos estudados, planejados, bem enquadrados, narrativa cronológica das ações. 
A primeira vez que temos a imagem de vídeo no filme, ela está de acordo com a 
montagem de ficção. Mas depois de sua apresentação sutil e pertinente, totalmente 
integrada à montagem anterior, o que se segue é uma mudança na forma que ela 
é utilizada, se constitui com uma edição mais ritmada, fragmentada, pontuada com 
a perda de sinal do vídeo, não cronológica. Observamos planos da equipe de filma-
gem, a indumentária do cinema, planos de making of, de ensaio. 
A primeira cena que Wenders filma no filme é a palestra que Nick apresenta em 
Vassar, onde é apresentado o filme de Nick, Paixão de Bravo (1951), que possui uma 
das cenas prediletas de Wenders, uma coincidência porque o filme já estava progra-
mado para o evento. A cena em questão apresenta Jeff McCloud (Robert Mitchuam) 
procurando recordações escondidas em um local debaixo da casa em que viveu 
a sua infância (FIG. 3). Cena que Wenders se apropriou de forma explicita em No 
decurso do tempo4 (1976). Bruno, um dos protagonistas deste filme, assim como Jeff, 
ao voltar à casa da infância procura recordações escondidas debaixo da escada da 
casa (FIG. 4). Wenders comenta esta cena para Nicholas Ray em Um filme para Nick: 
“Nunca vi uma cena que represente tão bem a volta para o lar”.
Fig. 3 Fig. 4
Wenders retoma esta cena não como uma cópia, mas para invocar as sensações 
que tivera quando assistiu o filme de Nicholas Ray. “Quando volto a imaginar esta 
cena, o fluxo da história também me agrada imediatamente, na minha memória: sem 
tensão e sem pressa, cada imagem transformando-se pouco a pouco numa escrita 
única, que se começa lentamente a olhar e a escutar” (Wenders, 1989: 166). Imagens 
que estão no território do cinema, não pertencem mais nem a Nick e nem a Wenders.
Esta mesma cena inserida no filme Um filme para Nick aparece de forma dife-
rente de No decurso do tempo. Aparentemente ela tem uma função ilustrativa na 
palestra de Nick em Vassar, mas a cena pode ganhar outro contorno se lembrarmos 
que o filme Paixão de bravo foi realizado com um orçamento pequeno, com poucas 
4 No decurso do tempo, um Road movie onde encontramos Bruno Winter (Rüdiger Vogle) um técnico de projetores de cinema 
e Robert/Kamikaze (Hanns Zischler) recém separado da esposa visitando cinemas desativados em um velho caminhão.
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páginas de roteiro iniciais (16 páginas), escrito à noite por Nick em um processo não 
usual em produções de Hollywood. Esse método de trabalho causou a sua desgraça 
na indústria americana, tornando-o um exilado dela. Processo muito próximo ao 
trabalho do próprio Wenders, que assumiu publicamente uma grande ligação com 
este filme. O próprio enredo de Paixão de bravo também permite reconhecer uma 
identificação: Jeff, antes um grande cowboy com fama e dinheiro, é condenado a 
ficar a margem da profissão até a sua volta aos rodeios, o que causa a sua morte. 
Outro ponto a se refletir seria o próprio tema de Paixão de bravo como afirmado 
por Ray em Vassar: “Este filme não é um faroeste. Na verdade é sobre pessoas que 
querem ter o seu próprio lar”. Podemos apontar em Wenders a questão da busca de 
um próprio lar, uma identidade.
No processo de realização, Ray e internado no hospital. Wenders confronta-se 
com o medo de que, de alguma forma, o filme estivesse contribuindo para a morte 
de Ray, mas também o reconhece como um pai: “Eu me senti como um Édipo, que 
este filme o estivesse matando”.  A filiação entre eles é ligada pelo cinema. Wenders 
foi influenciado por Ray e ambos eram sobreviventes da estrutura de produção de 
Hollywood. Como um anti-édipo, Wenders tenta com Um filme para Nick reconstituir 
a imagem do mestre, preservando a sua memória. O caminho para a morte seria o 
cinema, ele estaria vivo pelos registros da câmera.
Enquanto Ray estava internado no hospital, Wenders foi chamado para conti-
nuar o seu trabalho em Hammett. Antes de sua partida, Suzanne entrega o diário de 
Ray. Ele começou a escrever o diário quando descobriu que estava com câncer, dois 
anos antes. O diário funciona como um guardião de suas memórias e é tão precioso 
como as anotações e objetos de Ozu que Wenders encontra em Tokyo Ga (1985). 
Wenders destaca três palavras: curiosidade, imaginação, humildade. Palavras que 
motivaram o cinema de Nick e também o seu. Nesta cena ele retoma o plano da 
asa do avião (Fig. 5) observada por uma de suas janelas. Este plano aparece em seu 
primeiro longa-metragem Summer in the city (1970) e é encontrado em grande parte 
dos seus filmes. Os personagens de Wenders estão sempre em trânsito, viajando, 
quase sempre não por desejo e sim motivados por uma necessidade. Naquele 
momento Wenders, como um de seus personagens, precisava encontrar um rumo 
para os dois filmes que estava produzindo. Em Um filme para Nick para refletir expe-
riências de sua vida, Wenders reproduz planos de sua gramática cinematográfica, 
imagens repetidas dos seus filmes. 
Depois de quatro semanas, Wenders reencontra Nick já fora do hospital. Nick 
está ensaiando uma peça baseada em Um relatório para uma academia de Franz 
Kafka. No conto, um macaco, Pedro Vermelho, narra as transformações que ocor-
reram em seu processo de humanização, após anos de adestramento. Pedro como 
qualquer homem tem de se adaptar a comportamentos e atitudes, às vezes indese-
jáveis, para conseguir se integrar à sociedade.  Para ser aceito, abre mão da liberdade 
e se condiciona ao que é imposto. Podemos resgatar um comentário de Nick em 
Vassar, que reflete como ele se coloca dentro destas regras impostas: “A realidade, 
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para uma pessoa maluca que alguns chamam de ajuste perfeito à sociedade, pode 
ser pura fantasia”.
Fig. 5 
No ensaio temos apenas um ator no palco, Gerry Bamman (Pedro Vermelho). 
Wenders e Ray progressivamente durante o filme vão desconstruindo a narrativa 
estruturada nos moldes tradicionais. Aos poucos a metalinguagem é evidenciada 
através dos equipamentos do cinema, cenas de making of, ensaios e reflexões em 
voz off. No término do ensaio, temos a parte da peça de Kafka onde Gerry/Pedro se 
lembra do início de sua prisão e condicionamento social, condições que dialogavam 
com o que Nick e Wenders viviam. A cena é cortada com a intervenção de um plano 
aéreo onde podemos observar um junco chinês no rio Hudson. No momento em que 
a câmera se aproxima do junco, o som do vento é substituído por uma trilha sonora 
musical e o som diegético do ruído das hélices do helicóptero que grava este plano. 
Uma câmera de dentro do junco apresenta a imagem da equipe no helicóptero. 
Seguem vários planos de inserts de uma moviola posicionada no junco com o rolo 
da película solta da bobina, uma câmera, o seu viewfinder. Quando o filme volta para 
o teatro, temos um plano do público, a equipe de filmagem, aplaudindo calorosa-
mente. E o plano seguinte mostra a imagem da câmera que registrou o público, ela 
está no meio do palco e Gerry está agachado ao lado da câmera. Temos a impressão 
que os aplausos eram para Gerry, mas talvez eles sejam para a equipe de cinema e o 
próprio cinema, representado por Ray.
A próxima cena se passa no cenário do quarto de hospital estilizado. Percebemos 
os dispositivos cinematográficos, a equipe se preparando para a filmagem.  A cena é 
apresentada como uma adaptação de Rei Lear de Willian Shakespeare: Percebemos 
na atuação de Nick uma mescla de Lear e de si próprio, quando fala sobre sua 
própria doença em um momento Wenders cochila. Temos uma passagem para outra 
cena de sonho. A imagem mostra Wenders deitado na cama de hospital e ao seu lado 
Nick com um tapa-olho que o indaga: “De onde você veio?” A seqüência continua em 
um longo plano de quase seis minutos, em que Nick emite grunhidos, grita, começa 
a cantarolar e questiona seu estado: 
Wim: Dizer corta 
Corta 
Ray: Vá em frente  
Você deve dizer corta 
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Vá em frente, corte 
Vamos corte 
Corte 
Wim: Não corte 
Ray:Não corte 
Corta!!! 
As cenas são prólogos da morte de Ray dentro da montagem do filme. Sua 
despedida é a sua última fala no filme: “Corta!” Com esta fala como diretor que 
decide a duração dos planos, Nick definiu a sua última aparição no filme, e com a sua 
morte também o fim das filmagens. 
No epílogo a equipe está reunida dentro do junco chinês. Bebendo e fumando 
conversam sobre Nick e o filme. Na proa, um vaso com (talvez) as cinzas de Nick. Tom 
Farrell comenta sobre a doença de Nick: “Acho que você faz de tudo que possa dar 
certo (cura para o câncer), que possa ajudar alguém”. Wenders responde: “Até fazer 
um filme”. 
Um filme para Nick é um filme sobre um filme que não deu certo, se pensarmos 
na idéia original de Wenders e Nick. A doença de Nick impedia o andamento do filme, 
era o maior obstáculo e também o maior motivo para Wenders realizá-lo. Um filme 
que se coloca como oposição aos padrões americanos da indústria. Padrões onde a 
narrativa é construída para reforçar uma impressão de realidade, eliminando tudo 
que é desnecessário para a história. Onde o diretor tem que se ocultar, como um 
anônimo funcionário obediente aos burocratas que administram os estúdios. 
Em Um filme para Nick a prioridade não é a história de dois amigos que querem 
realizar um filme. Essa motivação é apenas o detonador inicial para que reflitam 
sobre a realização fílmica, o próprio cinema, o seu modo de fazer, a opressão que 
sofrem os que não se sujeitam às imposições da indústria do cinema. Wenders deixa 
se expor, entrega-se como personagem do filme e de sua própria história, experi-
menta co-dirigir, dirige e é dirigido por Nick, um dos grandes realizadores do cinema 
clássico de Hollywood. Nicholas Ray faz parte da memória que retoma os filmes 
que Wenders assistiu, clássicos que o ajudaram a se constituir como cineasta. Um 
filme para Nick mostra dois amigos em que o próprio filmar é viver. Dois amigos que 
conseguiram se reconstituir com este filme.
o estado das Coisas
Wenders, com Um filme para Nick, conseguiu prestígio e reconhecimento da 
crítica. Mas os problemas de Hammet ainda continuavam. Coppola o obrigou a refil-
mar quase todo o filme e utilizou o ator Frederic Forrest, protagonista de filme, para 
filmar O fundo do coração5 (1982). Por conseqüência, Wenders teria um intervalo de 
quatro meses até que as filmagens recomeçassem.  
Neste momento, Isabelle Weingaeten em uma conversa por telefone com 
Wenders fala sobre os problemas que estava enfrentando. A atriz estava atuando em 
5 One from the heart (1982) dirigido por Francis Ford Coppola.
Wenders em busca da América perdida
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Ricardo Tsutomu Matsuzawa
2034
Le territoire6 (1981) do diretor Raoul Ruiz, filme que estava com problemas financeiros 
que podiam acarretar a interrupção das filmagens por falta de película. Wenders vai 
para Sintra em Portugal, local onde estavam sendo feitas as filmagens, e levou a pelí-
cula que havia sobrado de Um Filme para Nick para tentar ajudar Ruiz, Wenders afirma: 
Encontrei uma equipe a trabalhar pacificamente. Sem stress e sem nervosismo, 
como é inerente às demais filmagens. Era um sonho. Nas filmagens de Hammett 
havia 200 técnicos e todos aqueles problemas: com o argumento, a fiscalização, 
etc. – ali, na serra de Sintra, trabalhavam serenos, livres de qualquer pressão. A não 
ser a falta de dinheiro. Isso era, para mim, o paraíso perdido (Wenders, 1990: 135). 
Em Sintra, a caminho de um restaurante a beira mar para almoçar com a amiga 
Isabelle, por engano encontrou um hotel abandonado com o oceano invadindo a 
piscina e uma baleia morta na praia, Wenders decide fazer um filme naquele lugar. 
Um hotel isolado, um dos pontos mais ocidentais da Europa e mais próximo da 
América. “Queria fazer um filme a partir da minha própria situação entre dois conti-
nentes e falar deste medo de fazer um filme na América” (Wenders, 1990: 135).
As filmagens de O estado das coisas (1982) começaram pouco mais de um mês 
depois de ter encontrado o hotel abandonado. Wenders utilizou grande parte da 
equipe de Le territoire 
O estado das Coisas (1982) mostra uma pequena equipe de cinema tentando 
realizar um filme; uma ficção científica chamada de The Survivors no litoral de 
Portugal. O grupo é obrigado a parar as filmagens com o fim da película e tentam 
sem sucesso falar com o produtor do filme para que ele mande o material para 
continuarem.  Sem respostas, Fritz (Patrick Bauchau) diretor do filme, parte a procura 
de Gordon (Allen Goorwitz), o produtor, em Hollywood.  Wenders continuava a buscar 
no próprio cinema uma resposta à posição que se encontrava naquele momento. 
Recolhe elementos da situação de Ruiz7 em Le Territoire (onde uma equipe produ-
zindo um filme fica sem película) e retoma a sua própria experiência como um dire-
tor europeu que busca o seu espaço de trabalho em Hollywood. 
The Survivors se apresenta como uma ficção científica pós-apocalíptica. Uma 
praga devastou grande parte da população, e um pequeno grupo de sobreviven-
tes vagam em um planeta Terra desértico. Na esperança de encontrarem outros 
sobreviventes, procuram o litoral, protegidos com óculos e máscara para evitarem a 
contaminação.
Wenders retoma os B-pictures para construir o prólogo de O estado das coisas. Os 
mesmos filmes B que Lang ficou condenado a realizar em Hollywood, e que Wenders 
assistiu em ordem cronológica em São Francisco em crise na realização de Hammett. 
Em O estado das coisas, o nome do personagem do diretor é uma homenagem a Fritz 
Lang e F.W. Murnau (Friedrich Wilhelm Murnau). O personagem é Friedrich Munro, 
mas é chamado pela equipe de Fritz, Fred, Fred Rico ou Friedrich. Em uma cena de 
Fritz em Hollywood, ele está andando na calçada da fama e passa pela estrela de 
6 The Territory (1981) remake do filme O dia em que o mundo acabou /Day the world ended (1955) de Roger Corman.
7 Ruiz com Wenders é um estrangeiro. Um diretor chileno trabalhando no cinema europeu.
Wenders em busca da América perdida
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Ricardo Tsutomu Matsuzawa
2035
Fritz Lang, talvez comprovando a relação do nome de seu personagem e de Lang. 
Quanto a F. W. Murnau, Wenders confessa recebendo o prêmio Murnau em Bielefeld 
(17 de março de1991):
Não é por casualidade que este filme seja em preto e branco e que o diretor do 
filme se chame Friedrich Munro. Tampouco não é por acaso que o filme comece 
na Europa, concretamente no cabo mais ocidental e Portugal, ali onde a Europa 
tem um nariz apontando a América, e que termine com a morte deste diretor 
em uma rua distante apenas uma hora de carro do lugar onde Murnau morreu. 
Friedrich, o diretor em uma cabine telefônica cita uma nota do diário de Friedrich 
Wilhelm Murnau: I’m at home nowhere, in no house, in no country... (Estou em casa 
em nenhum lugar, na não-casa, no não país) (Wenders, 2005: 205).
O personagem Friedrich Munro aparece como alter-ego do próprio Wenders, 
europeu como ele, tentando sobreviver às regras de produção de Hollywood e a 
incerteza de conseguir manter uma identidade. No filme, Wenders relaciona a sua 
filmografia com a de Munro: Dennis (Paul Getty III), personagem roteirista do filme, 
mostra em um computador para Friedrich a sua filmografia (FIG.6). Sobre esta estra-
tégia Wenders comenta: “Alguns títulos são de filmes que nunca fiz, como Trapdoor. 
O primeiro, Schauplatze é também o nome de um dos primeiros filmes que fiz e se 
perdeu” (Ciment, 1988: 319).
Fig. 6 
 O filme começa com cenas de The Survivors e em seguida cria um deslo-
camento para o universo fílmico da equipe de cinema após um longo travelling. 
Apresenta todos os elementos necessários para a construção da ilusão do cinema. 
Como em Um filme para Nick, a discussão de O estado das coisas é o próprio cinema 
ou a impossibilidade de fazê-lo. Agora os protagonistas são as pessoas que estão 
por trás deste processo, a equipe do filme, o grupo que tenta realizar The Survivors.
Wenders não apresenta os personagens da equipe executando as suas funções 
na confecção de um filme como François Truffaut fez em A noite Americana (1973). 
A impossibilidade da equipe de The survivors continuar a trabalhar faz com que ela 
apareça matando o tempo enquanto esperam, evidenciando as suas pequenas excen-
tricidades. Mas o cotidiano dessas pessoas, para Wenders, está ligado à literatura, à 
música e a própria produção de imagens. O filme mostra a atriz que passa o dia 
lendo e fazendo anotações em um caderno, o técnico de som que toca blues em sua 
guitarra, a atriz que tenta aprender violino, o ator que fotografa, o ator que aprende 
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uma nova língua, a assistente que pinta gravuras, as crianças que gravam com uma 
câmera de vídeo ou fotografam. O cotidiano desses personagens é mostrado como 
pequenos momentos, instantâneos da vida como as fotos de uma Polaroid
Esse grupo formado por pessoas de diversas nacionalidades é visto com cari-
nho por Wenders. Esta questão é destacada na cena em que Fritz, após saber que o 
negativo tinha acabado, empresta um livro para Anna (Isabelle Weingarden), atriz do 
filme. Em seguida, ela começa a ler um trecho:
Esse povo tinha uma espécie de coragem que talvez fosse o melhor dom do 
homem. Era a coragem daqueles que simplesmente seguem em frente dão o 
próximo passo além de toda a resistência razoável raramente considerando a si 
mesmo como mártires e jamais vendo a si mesmos como corajosos.
O áudio dessa leitura do livro pela personagem Anna é acompanhado por uma 
imagem da equipe desmontando o set, trabalhando e conversando.  O livro que 
Fritz empresta para Anna é The searchers de Alan LeMay, romance que deu origem 
ao filme Rastros de ódio (1956) de John Ford, que o próprio LeMay roteirizou. Uma 
menção de Wenders aos primeiros filmes que o fascinaram na infância, os western: 
No começo foi antes de tudo o western, os outros filmes americanos a que eu 
assistia – comédias, aventuras – existiam nos cinemas de outras nacionalidades. 
O western não: era uma experiência totalmente única. Assim como a paisagem e 
os heróis e as heroínas que tinham como objetivos, outras vidas além daquelas 
que eu conhecia através do cinema (Ciment, 1988: 306).
Wenders constantemente apropria-se das suas lembranças e referências do 
território do cinema trabalhando-as em seus filmes. O cinema é a sua referência 
constante e constituinte da sua memória. 
O textos de LeMay reaparecem no filme, sempre lidos por algum personagem, 
Anna ou Fritz, em contraponto a outra situações do filme, um subtexto Faz também 
uma referência a The searchers- Rastros de ódio na seqüência em que Fritz está em 
Los Angeles e passa de carro na frente de um cinema que exibe o filme .
A história do filme Rastro de ódio é sobre a busca de um homem, Ethan Edwards, 
(John Wayne), um ex-soldado confederado atrás de sua sobrinha, capturada por 
índios comanches. Por cinco anos ele não se entrega nem se rende a nada. Talvez a 
obstinação de Ethan seja como a das equipes de cinema que a todo custo querem 
terminar um filme. 
Em um discurso em um jantar na noite em que as filmagens foram interrom-
pidas, Fritz, com um chapéu de cowboy tenta tranqüilizar a equipe, pede desculpas 
pelo que estava ocorrendo e diz: 
Tem muita coisa acontecendo ao mesmo tempo. Se tivéssemos mais de uma 
câmera, mas não temos uma. Tudo isto é ficção. Às vezes parece Sublime obsessão 
daqui a pouco parece mais Paixão dos fortes ou The Jack of hearts. 
Fritz como alter-ego de Wenders associa os problemas do filme e os seus 
próprios, com outros filmes e o próprio cinema. No território do cinema e da sua 
memória, o personagem relaciona estas questões ao melodrama de Sirk, Sublime 
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obsessão (1954) e dois faroestes: Paixão dos fortes (1946) e The Jack of hearts (1919). 
O destaque fica para o filme de Ford, já que Fritz está com uma roupa preta e um 
chapéu muito parecido com o do personagem Doc Holiday (Victor Mature), lendário 
personagem do Oeste americano, um pistoleiro bêbado e tuberculoso. Durante o 
discurso, Fritz está alcoolizado e tosse como se fizesse referência a Doc Holiday. Em 
Paixão dos Fortes há o duelo de um grupo mais fraco, Holiday e o xerife Wyatt Earp 
(Henry Fonda) contra uma quadrilha sanguinária dos irmãos Clanton. Uma referência 
pertinente se pensarmos no pequeno grupo de Sintra em oposição a Hollywood. 
Podemos dividir o filme em três blocos: o filme dentro do filme, The Survivors; 
a equipe em Portugal tentando passar o tempo em uma eterna espera; e Fritz em 
Hollywood. Podemos identificar distinções e procedimentos diferentes em cada uma 
delas. O primeiro é uma emulação dos filmes B, o segundo é composto como um 
registro sobre a espera e a impossibilidade de ação e o terceiro apresenta elementos 
de um filme policial em que a ação é deslocada apenas para Fritz. Nesse último 
bloco, ele vai à procura de todas as pessoas que possam saber sobre o paradeiro de 
Gordon, investigando e despistando carros que o perseguem. Dentro de um carro 
conversível cruza highways, freeways, neons, postos de gasolinas, lojas de fast-foods, 
estacionamentos. “É nesses espaços que as personagens wendersianas perambulam 
tentando encontrar a sua identidade” (Martins, 1998: 73). 
Em outra cena, o personagem Fritz em uma cabine de telefone conversa com 
Kate (Viva Auder): “Não me sinto em casa em nenhum lugar, em casa nenhuma, 
em país nenhum”. Wenders confessa que este trecho do diálogo é uma citação de 
Murnau, que diz: “mas onde é este filme, onde é que você se sente em casa?”. Sobre 
esta estratégia, ele comenta: 
Julgo que o filme (O estado das coisas) define o seu ponto de vista pelo fato de 
apresentar e manter esta tensão dialética entre o que é europeu e o que é ameri-
cano. Enquanto filme, coloca ambas as coisas diante dos olhos, e fica ele próprio 
no meio. Que ele me reenviou depois, de modo muito decidido e enérgico – ou 
melhor, que me enviou mais uma vez – para um filme europeu ou para o meu 
passado alemão, isso é inequívoco (Wenders, 1990: 61). 
Como Wenders, o personagem de Fritz se sente estrangeiro. A sua própria 
nacionalidade não fica clara no filme. Na cena em que Robert mostra no computador 
a sua filmografia do personagem, podemos perceber que ele nasceu em Genebra, 
Suíça. Mas na cena dentro do trailer, Gordon o chama de um maldito alemão surdo 
e mudo. “Um alemão escolhido na droga do Chateau Marmont”. Nesta mesma cena, 
Fritz questiona o seu trabalho em Hollywood8 e sussurra: todesboten. Uma palavra 
em alemão que significa mensageiro da morte.
Na cena que mostra o encontro de Fritz e Gordon, dentro de um trailer, temos 
uma longa discussão sobre a condição de ambos e o próprio cinema. Podemos apon-
tar em um diálogo dos dois personagens o questionamento entre a relação das 
histórias nos filmes e a realidade:  
8 Fritz fica 10 anos em Hollywood antes de voltar para Europa para realizar The Survivors.
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Gordon: Você só precisava de uma história, Friedrich.  
Eu vivo dizendo isso. 
Sem uma história você não é nada. 
Não se faz um filme sem uma história.  
Já viu uma casa sem paredes?  
É a mesma coisa.  
Não se faz uma casa sem paredes.  
Um filme precisa de paredes, Friedrich.  
Precisa de paredes! Entende.  
Fritz: Paredes por quê?  
O espaço entre personagens agüenta o fardo. 
Gordon: Não. Não. Você está falando no espaço entre as pessoas. 
Esta falando da realidade. 
Dane-se a realidade, Friedrich!  
Quando você vai acordar.  
O cinema não se trata da vida.  
Ninguém quer ver isso.
Percebemos o confronto de duas concepções de cinema, uma centrada na 
história em si e outra nos personagens. Estas concepções podem estar relacionadas 
de forma geral com o cinema Americano e o Europeu. Este confronto é constituído 
em The survivors, na medida em que mostra um realizador e uma equipe européia 
trabalhando com o capital americano e suas diferenças. O mesmo dilema é vivido 
pelo próprio Wenders em Hammett, que com o “seu olhar europeu” está em confronto 
com Hollywood e o seu esquema de produção e concepção de cinema. 
Em O estado das coisas, Wenders coloca lado a lado estes dois olhares.  As 
cenas que passam em Sintra evidenciam um filme de personagens, onde quase não 
existe ação enquanto as cenas em Hollywood mostram uma mudança drástica de 
condução.  Esta diferença é comentada por Wenders sobre a cena do travelling que 
mostra a passagem de The survivors para a equipe em Sintra: 
Fizemos, com grandes dúvidas da minha parte, aquele movimento lateral de 
câmera que conduziu de um filme de ficção científica para a imagem das suas 
filmagens. Isso foi comparável a um aborto. Sacrificamos a ficção em prol de um 
filme que fala da impossibilidade de contar uma história em um filme. Houve 
somente, no fim deste “filme-tese”, com o episódio americano, um pedacinho de 
ficção que salvou este filme de anti-ficção (Wenders, 1990: 135).  
Nesta cena do trailer, Gordon também questiona Fritz e a si próprio por terem 
decidido realizar The survivors em preto e branco, já que ninguém quer mais assistir 
a filmes desta forma. O próprio Wenders escutou esta mesma frase quando queria 
rodar Hammett sem cores. Para justificar a escolha do preto e branco, Wenders retoma 
uma frase de uma entrevista sua sobre o filme Alice nas cidades (1973) na voz do 
personagem de Joe (Samuel Fuller): “A vida é colorida, mas preto e branco é mais 
realista”. O estado das coisas é o seu último longa-metragem realizado totalmente 
em preto e branco. Realizado com procedimentos que são adversos ao esquema de 
produção de Hollywood. O mesmo esquema em que o personagem Fritz ficou condi-
cionado por dez anos, como reflete na cena no trailer em que conversa com Gordon:
Contar dez vezes ou várias vezes era sempre a mesma história. No começo era 
fácil por que eu passava de uma cena para a outra. Mas agora, nas manhãs eu 
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tenho medo. Eu sei como contar histórias, incessantemente. Conforme a histó-
ria vai surgindo a vida vai se esvaindo. Tudo acaba compactado em imagens. 
Mecanismos. Morte é só disso que as histórias falam. Todas as histórias falam da 
morte. Todesboten (Mensageiro da morte).
Gordon responde: “Morte, Friedrich. É disso que se trata. É a melhor história 
do mundo. Só perde para as histórias de amor”. O filme termina com a morte de 
Fritz e Gordon. Essa opção do roteiro reafirma a preferência de Hollywood e a sua 
forma de contar histórias.  “A morte no cinema” é talvez a morte do cinema que Fritz 
e Wenders procuravam. A seqüência final se passa em um estacionamento, onde os 
personagens descem do trailer e após um longo abraço conciliatório do produtor 
americano e do diretor estrangeiro, Gordon cai morto. O filme não mostra os assas-
sinos, apresenta apenas o som do carro em fuga e dos tiros. Na cena seguinte, Fritz 
saca a sua câmera super 8 (FIG. 7) como se empunhasse um revólver a procura dos 
criminosos e leva um tiro. As imagens produzidas pela sua câmera caindo continuam 
até o último frame congelado quando ela chega ao chão. Fritz como se antecipasse 
o que ia acontecer, afirma: “Conforme a história vai surgindo a vida vai se esvaindo” .
Fig. 7
ConClusão
Um filme para Nick e O estado das coisas surgem como resposta a esta experiên-
cia de trabalhar em Hollywood.  Dois filmes que falam do cinema e da impossibili-
dade de filmar. Ambos os filmes são feitos com urgência e impaciência pela impos-
sibilidade de filmar em Hollywood da forma e da maneira que Wenders desejava.  
As circunstâncias levaram Wenders a filmar em Portugal, mas ele fica intrigado 
como este país. Portugal o fazia lembrar sua infância, como ele próprio comenta:
Portugal é muito diferente da Alemanha e, entretanto, encontrei ali, sobretudo 
em Lisboa, lembranças de minha infância. Essas imagens não existem mais na 
Alemanha, pois trinta anos são passados, mas coisa espantosa, elas permanecem 
em Portugal, e era como se eu revisse as primeiras cidades que conheci quando 
tinha sete ou oito anos: os antigos carros da década de 50. Os bondes, as mesmas 
casas. Tudo me parecia familiar. O mesmo acontecia com as paisagens. Sentia-me 
em casa, embora fosse um país estrangeiro cuja língua eu não falava (Ciment, 
1988: 319).
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Wenders encontrou em Portugal a Europa de sua infância. Em Portugal, havia 
vários elementos muito próximos ao que o cineasta tinha experimentado quando 
criança. A convivência com estes elementos provocou um resgate de lembranças em 
sua memória. Elementos que não eram mais possíveis resgatar na Alemanha Ocidental. 
O cineasta utilizou dessa experiência num outro filme posterior realizado em 
Portugal, O céu de Lisboa (1994). Neste filme, resgata o personagem de Fritz (Patrick 
Buchau) para novamente discutir o cinema. E em Asas do desejo (1986), trabalha esta 
sensação com a própria Alemanha Oriental.  Esses filmes apresentam uma nostalgia 
de um passado, extrapolando o território do cinema e também focando na experiên-
cia do cotidiano. A questão da identidade, presente em outros filmes, é configurada 
de forma diferente depois do seu primeiro exílio voluntário.  
A experiência nos Estados Unidos, com Hammett e seus filmes feitos à margem 
dela, faz com que Wenders reflita em relação à questão da pátria e como as histó-
rias se colocam em seus filmes. A Hollywood que Wenders imaginava e que estava 
presente em sua memória, com os seus heróis como Nick, não existia mais ou jamais 
existiu. O diretor reflete e experimenta o cinema com seus próprios filmes. Wenders 
tenta descobrir no seu trabalho a sua identidade e o seu próprio cinema.  
Através de fotos envelhecidas, antigos filmes super 8, imagens obtidas com 
polaroids amassadas carregadas no bolso, Wenders resgata fragmentos para criar 
uma complexa estrutura narrativa que retoma um passado essencial à compreen-
são do presente. Por exemplo a Alemanha Oriental que remetia a Europa de sua 
infância, e os westerns, assim como toda a cultura pop americana que influenciou 
a Alemanha do pós-guerra, assim como a idealização da América está presente em 
diversos filmes. Ao realizar Hammet, o cineasta confronta a América idealizada atra-
vés da memória com a sua vivência real. Com os filmes de urgência busca uma 
resposta a esse questionamento e também ao modo ideal de fazer cinema. Nestes 
filmes, Wenders traz elementos da sua memória e de sua experiência anterior no 
cinema alemão e confronta-os com a experiência na América. Quando começa a 
perceber que não faz parte do esquema de produção americano, questiona a sua 
identidade como cineasta.
Nessa tentativa de repensar o próprio cinema, encontra a sua identidade como 
cineasta europeu na realização de Paris, Texas e Asas do Desejo. Dois  modos de dar 
sentido a sua própria obra com a construção de uma identidade pessoal através da 
memória que as imagens apresentam. Esse processo reconstrói também a identi-
dade de Wenders como cineasta. Transforma o seu próprio olhar sobre a América e 
renova o seu olhar sobre a Alemanha. Ou seja, essa experiência de amadurecimento 
demonstra uma nova fase do cinema wendersiano que envolve diversos aspectos 
formais. O principal é a ênfase na história, no sentido que abrange a narrativa. O 
cinema de superfície não é mais importante, já que as imagens deveriam estar 
no segundo plano. Wenders pensa o cinema como um registro de impressões de 
imagem. A busca da realidade tem o objetivo de manter essas impressões e a memó-
ria. Nesse sentido, o cinema se coloca como um guardião da memória. Como os anjos 
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de Asas de Desejo, para o cineasta, o cinema eterniza o momento. Mas, no caso da 
experiência cinematográfica, é possível vivenciá-la e compartilhar a sua memória.
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Resumo
O objetivo do presente artigo é discutir a hermenêutica do mal a partir da narrativa visual da franquia de 
horror Centopéia Humana e a representação da condição humana, e da angústia existencial em um mundo Pós 
Moderno, sem esperanças, distópico e, por isso mesmo, bem diferente da sociedade que gerou Frankenstein (O 
Moderno Prometeu), publicado em 1818 e de autoria de Mary Shelley e suas sucessivas versões para o cinema 
em diferentes momentos ao longo do século XX. O filme é um Frankenstein vazio, produto da modernidade 
tardia nascida sob a rubrica do horror ao poderio supostamente ilimitado das ciências, do saber especializado 
e da tecnologia. Ao confrontar o filme com os conceitos de Pós-Humano e Pós Modernidade destacamos o uso 
instrumental da ciência como artefato de destruição em massa e a narrativa fílmica em particular, como um 
subproduto instrumental da própria cultura diante dessa realidade fragmentária.
Palavras-Chave: Cinema; pós modernidade; mal; comunicação; rede
“Centopéia Humana” é um filme de baixo orçamento e bizarro, no qual o diretor 
Tom Six consegue trazer o mal na sua faceta mais radical: o Inumano. Vale explicar 
que o presente artigo pretende discutir a partir da narrativa visual dessa franquia de 
horror a representação da condição humana, da angústia existencial e dos limites de 
uma hermenêutica do mal no mundo contemporâneo Pós Moderno, sem esperanças 
e distópico e por isso mesmo bem diferente da sociedade que gerou Frankenstein 
(O Moderno Prometeu), publicado em 1818 e de autoria de Mary Shelley e suas 
sucessivas versões para o cinema em diferentes momentos ao longo do século XX e 
de toda aventura da sociedade industrial. 
A Pós Modernidade ou a Modernidade tardia iniciada segundo grande parte 
dos estudiosos da cultura contemporânea às 8 horas, 16 minutos e oito segundos 
da manhã de uma segunda-feira, dia 6 de agosto de 1945, na área central da cidade 
japonesa de Hiroshima quando foi lançada a bomba que resultou na morte de 100 
mil pessoas, graças a um artefato atômico construído por cientistas é o marco de uma 
aliança obscura, e dissimulada entre razão e irracionalidade, ciência e técnica, capaz 
de criar tamanha frieza que expulsa a humanidade de sua metafísica, aquilo que nos 
parece bom ao permitir ao Homem abandonar o pensamento mágico e se guiar pelo 
caminho epistemológico da construção do conhecimento tal como o conhecemos 
hoje também é aquilo que destrói a própria humanidade. Seria a precariedade da 
condição humana a responsável paradoxalmente por destruir a humanidade.
pp. 2042 -2050
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Escrito e dirigido pelo holandês Tom Six, o filme de 2009 que deu origem à 
franquia tem em seu elenco os atores Dieter Laser, Ashley C. Williams, Ashlyn Yenie 
e Akihiro Kitamura, é produzido por Ilona Six e fotografia de Goof de Loning e conta 
a história de um médico alemão que seqüestra três turistas e os une cirurgicamente, 
boca ligada ao ânus, formando uma “centopéia humana” que dá nome a trama. Graças 
ao sucesso de sua criação, o médico começa a treinar seu animal enquanto tenta 
escondê-lo do resto do mundo e de todas as outras pessoas, que ele já não convivia 
antes de seu experimento e que revelam o característico isolamento imposto ao 
homem na Pós Modernidade, pois o outro sempre pode revelar partes de mim, com 
as quais não gostaria de lidar.
Apesar de inegáveis pontos de contato com seu antepassado Frankenstein, de 
Shelley, como por exemplo, o fato de ambas narrativas serem centradas na inter-
venção humana na suposta criatura divina que seria o próprio Homem, a junção de 
pedaços de pessoas por meio da ciência, as comparações talvez devam parar por aí, 
pois a Centopéia Humana de certa forma é a antípoda de Frankenstein, é a negação 
de cada um dos valores defendidos no projeto de Modernidade que era antecipado 
e alardeado com um valor moral positivo na obra de Shelley. Enquanto um, vê o 
desenvolvimento da sociedade industrial e técnico-científica como um mundo cheio 
de promessas promissoras para a humanidade, tal como o tema transcendência da 
morte e da condição humana, o filme aqui analisado vê o outro apenas como uma 
vida para consumo, tal como preconiza Bauman (2008), e vê no outro apenas peças 
de um projeto maior, revelando uma relação sutil entre o fetichismo da mercadoria, 
celebrado em Frankenstein e o fetichismo da subjetividade, percebido em Centopéia 
Humana,  tal como apontado em Vida para Consumo:
“Se foi o destino do fetichismo da mercadoria ocultar das vistas a substân-
cia demasiado humana da sociedade de produtores, é papel do fetichismo da 
subjetividade ocultar a realidade demasiado comodificada da sociedade de 
consumidores”
Para efeito de compreender a análise proposta, vale ressaltar aqui a conclusão 
de Chladenius, em Verdade e Método de Gadamer (Parágrafo 86), sobre a diferença 
entre compreender um discurso ou um autor de um dado discurso, num determinado 
contexto:
“...compreender plenamente um autor não é o mesmo que compreender intei-
ramente um discurso ou um escrito. A norma para a compreensão de um livro 
não seria, de modo algum, a intenção do autor. Pois, “como os homens não são 
capazes de abranger tudo com sua visão, assim suas palavras, discursos e escri-
tos podem significar algo que eles próprios não tiveram a intenção de dizer ou 
de escrever”, e, portanto, “quando se busca compreender seus escritos pode-se 
chegar a pensar, e com razão, em coisas que aos autores não ocorreria”.
Espero com isso, ter deixado claro que o artigo encontra-se no esforço de 
compreender o discurso do filme como parte do “zeitgeist” (espírito da época) no qual 
está imerso. 
Paradoxalmente, enquanto Frankenstein é produzido num mundo que acredi-
tava na possibilidade da ciência redimir o Homem e na possibilidade disso tornar a 
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jornada humana mais interessante, e fruto de um período onde havia a crença em 
uma reflexão em torno da coletividade que talvez possamos chamar de Projeto de 
Modernidade, Centopéia Humana é vazio, não crê em nada além da própria falta de 
limite do homem e na sua busca por saciar suas fantasias por mais sórdidas que “essa 
em especial”, de ligar pessoas pelas bocas e ânus possa parecer para a maioria de nós.
Justiça seja feita, o filme de horror em análise não é o primeiro a ser violento, 
talvez sequer seja o mais violento, mas talvez seja o mais representativo do momento 
contemporâneo. O filósofo Vilém Flusser em sua obra Pós-História, já definiu como 
marco desse período o nazismo. Durante a II Guerra Mundial cada um de nós, e, 
todos simultaneamente, utilizamos ou nos omitimos em relação ao uso da razão 
para sistematicamente eliminarmos ou deixarmos serem eliminados asseptica-
mente milhões de outros seres humanos, contabilizados por um sistema da IBM.
O discurso da ciência pode ser estendido sobre todos os terrenos do saber, e 
pode ocupá-los. Ao fazê-lo, torna ele todos esses terrenos isentos de valor e, ultima-
mente, isentos de causa. Desvaloriza e descausaliza todo o saber humano. Consegue 
tal feito ao traduzir as proposições do saber extracientífico para proposições cientí-
ficas (Flusser, 2011: 59).
Se “Deus está morto”, tal como afirmou Nieztsche e como grita hoje Ozzy 
Osborne, na volta da banda Black Sabath, nós ao ocuparmos “seu” lugar, devemos ter 
humildade para assumirmos sermos tão cruéis e omissos quanto esse “Deus morto”, 
o que permite inferir  sentido à abjeta experiência estética proposta pelo filme de 
horror como um conto pós-moderno e distópico do velho sonho humano de ser Deus 
e assim comandar os desígnios da humanidade. 
No entanto, cabe ressaltar que a morte de Deus antecede um interessante 
fenômeno percebido pelo pai do liberalismo protestante Friedrich Daniel Ernst 
Schleiermacher (2000), que irá influenciar a maneira de crer para sempre ao tentar 
harmonizar Cristianismo e Iluminismo de uma maneira repudiada até hoje nos 
círculos cristãos classificados como mais  conservadores:
“Por que tenho admitido que a religião não pode manifestar-se plenamente senão 
em um número infinito de formas totalmente determinadas? Só pelas razões que 
foram expostas quando falei da essência da religião. A saber, porque cada intui-
ção do Infinito tem plena consistência própria, não depende de nenhuma outra 
e tão pouco implica necessariamente nenhuma outra; porque seu número é infi-
nito e nelas mesmas não se dá nenhuma razão pela qual tenham de referir-se 
uma à outra deste modo e não de outro; todavia, cada uma aparece de uma forma 
completamente distinta... A única possibilidade de que a totalidade da religião 
possa existir é que todos esses diferentes pontos de vista de cada intuição, que 
possam surgir desta maneira, se dêem realmente; e isto só é possível em uma 
infinitude de formas diferentes...” 
A manifestação da religião não dogmática descrita acima traz os germens 
da pluralização da verdade religiosa com a qual o Cristianismo, com seu discurso 
exclusivista, teria de lidar não só ao tempo do Iluminismo, mas, a partir de então, 
ao longo de toda a sua história e a transformação da ciência em um espécie de 
crnça religiosa é parte do processo em curso da Pós Modernidade, evidenciado pelo 
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status de verdade a tudo que é classificado com científico, desconsiderando que a 
asserção científica é sempre precária e que o ideal da “episteme”, como um conhe-
cimento seguro e universal, fora abandonado com adoção do método por Descartes 
no século XVII.
O relativismo gerado no âmbito científico espalha-se pelas ciências humanas 
e vai permitir reflexões cada vez mais profundas e, no caso em particular, essas 
reflexões chegarão a um Deus renegado a sua própria fantasia e delírio, sem lastros 
morais, apenas potência e desejo de potência para fazer do mundo o que soberana-
mente quer e só. Veja o que diz o pesquisador Wilson Roberto Vieira Ferreira, editor 
do blog “Cinema Secreto: Cinegnose”:
Se os gêneros ficção científica e terror exploram principalmente os temas do 
Pós-Humano e do Desumano, em “A Centopéia Humana” temos uma novidade: o tema 
do Inumano, poucas vezes trazido para as telas do cinema pela sua maneira radical 
e perturbadora de encarar o Mal. Não se trata mais de impingir o horror, sofrimento 
e a morte final à vítima. Mas retirar dela toda sua humanidade ao fazê-la regredir à 
condição animal por meio dos próprios instrumentos da evolução humana: Ciência, 
Técnica e Razão. 
Para ele, não é novidade nos gêneros de ficção científica e terror o tema do 
Pós-humano, presente desde as várias estórias apresentadas em diferentes versões 
para o cinema de Frankenstein, passando por filmes como “Videodrome” (1983) e 
eXistenZ (1999), do diretor canadense David Cronenberg. O cinema abriga diversas 
fantasias onde o homem quer ser Deus e tenta produzir vida a partir de seres híbri-
dos, desde a mitologia grega há essa tentativa. O horror no pós-humano é quando 
a ambiguidade é vencida pelo lado inorgânico, máquina, Deus dessa ambivalência. 
Diferentemente do que o incauto possa pensar, o Desumano está no campo 
da moralidade e da “hermenêutica do mal”. Torturas, humilhações e assassinatos são 
impingidos por um serial killer, um monstro sobrenatural ou um psicopata. Pense 
num filme como “Jogos Mortais” (Saw, 2004): o vilão aprisiona pessoas em jogos para 
punir atos pregressos imorais ou anti-éticos das vítimas. 
Até mesmo o sanguinário personagem Alex do filme “Laranja Mecânica” 
(Clockwork Orange, 1971) sabe que suas atrocidades são puníveis pelo Estado e 
teme ser pego. Teme a lei e foge para não ser preso. Tanto Alex, quanto Jigsaw são, 
portanto, imorais. 
Há sempre um esforço hermenêutico do mal nas perspectivas teóricas Pós 
Humana e Desumana, pois o psicopata ou assassino é cruel em decorrência de 
algo, que conforme essas narrativas mostram, acabam tentando racionalizar o mal, 
buscando uma explicação para aquilo que nos causa náusea e mal estar, tal como 
supõe Gadamer (1997: 253): “A necessidade de uma hermenêutica caminha lado a 
lado com o desaparecimento do compreender-por-si-mesmo”.
Na perspectiva Inumana, acabamos abandonados por toda uma tradição 
hermenêutica familiarizada com uma determinado tipo de mensagem,  percebe-
mos que há um abandono do horizonte das referências contra as quais essas outras 
narrativas eram construídas, tais como o Humanismo, a Ética e a Moral. 
Centopéia Humana: o Frankenstein Pós Moderno
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Tiago de Paula Oliveira
2046
A Centopéia Humana simplesmente e cientificamente ignora essa tradição, daí 
sua violência estética e discursiva, pois é uma ruptura a uma determinada maneira 
ideológica de representar o mal. O Homem desconecta-se do Todo, deixando de ser 
criatura para se impor como criador. 
O pai do liberalismo protestante, Schleiermacher (2000), já alertava a 
importância do homem permanecer parte do Todo (Deus):
“Intentai, pois, renunciar a vossa vida por amor ao Universo. Aspirai por destruir já 
aqui vossa individualidade e a viver no Uno e Todo, aspirai por ser mais que vós 
mesmos, para perderdes pouco quando vos perderes a vós mesmos; e quando 
vos confundires com o Universo, na medida em que o encontreis aqui entre vós, 
e surja em vós um desejo maior e mais sagrado, então haveremos de falar ulte-
riormente sobre as esperanças que a morte nos proporciona e sobre a infinitude 
em direção a qual infalivelmente nos elevamos mediante ela. 
Schleiermacher ensinava que Deus (ou o Todo), em algum sentido, confunde-se 
com sua criatura. Aliás, o apelo que elas encerram demonstra que tudo se resume no 
fortalecimento da consciência do Todo e, especialmente, na descoberta do vínculo 
com o infinito já existente dentro de cada um. O Inumano não surge apenas sem 
essa referência moral, não apenas desconectado do Todo, mas nesse caso o Todo é 
repleto de vazio, ausência e daí a atual perplexidade do Homem contemporâneo 
desprovido de qualquer tipo de entendimento metafísico do que é ser humano.
A novidade do filme não é mais subjugar, humilhar ou destruir pelo horror, 
medo ou tensão. E muito menos se trata de querer punir a vítima com o sofrimento 
e a morte. A narrativa mostra que o desenvolvimento tecno-científico, por meio do 
qual cada ser humano se fez Deus é paradoxalmente uma máquina de anular qual-
quer humanidade ao fazer a vítima retroceder ao estágio animal. As vítimas morfi-
camente alteradas rastejam unidas, cagam umas nas bocas das outras fazendo parte 
de um novo ser abjeto feito de gente, sem ser gente. Será?
O homem e a humanidade retrocedem a uma forma primal, na qual não há 
mais hermenêutica, mas apenas um palíndromo jocoso do mal: tudo é levado a cabo 
justamente por instrumentos resultantes da evolução humana baseada no tripé: 
ciência, razão e técnica.
Dr Heiter (Dieter Laser), cirurgião especializado em separações de gêmeos 
siameses é nosso cicerone ao longo da narrativa canhestra. Ele vai didática e assep-
ticamente, com uma frieza profissional, explicando pro meio de um “data show” seu 
projeto: unir aquelas três pessoas formando um único tubo digestivo, parte “A”, “B” e 
“C”, cabeça, corpo e calda, para criar a primeira centopéia humana, arrancando-lhes 
cirurgicamente o osso da patela, no joelho, para que eles não consigam ficar eretos 
e, dessa maneira, caminhem tal como o animal homônimo.
O estoicismo, escola filosófica fundada por Zenão de Cítio no século III antes 
de Cristo, é a opção com a qual esse médico-cientista pós-moderno sadicamente 
percorre seus “afazeres” apática e indiferentemente às emoções de seus semelhantes. 
Assim como na literatura de Sade, que assassinos e libertinos impingem metodi-
camente uma série de perversões e depravações às vítimas, fica demonstrado que nos 
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subterrâneos da ciência e da virtuose técnica reside uma violência cometida com os 
mesmos instrumentos que ideologicamente seriam os responsáveis por exterminá-la. 
A violência paradoxalmente torna-se apenas o outro lado da razão, praticada 
com os mesmos instrumentos da racionalidade, o que comprova o fim da promessa 
da Modernidade, da ciência e até mesmo da própria liberdade. Tudo é mais do 
mesmo, de outra forma.
Assim como os cientistas não tergiversaram em matar e fazer os mais cruéis 
experimentos com as mais diversas espécies animais, impondo o valor da ciência 
e da razão sobre a ética, desprezando o sofrimento da cobaia, do indivíduo ou do 
particular. Ciência e razão são indiferentes à experiência individual e carregam em 
si um utilitarismo que a priori é aético e sendo assim sombrio ao olhos da sociedade 
industrial cheia de promessas e esperanças.
O indivíduo é incapaz de vislumbrar o todo e por isso pode ser aniquilado em 
nome da religião ou da ciência. Por trás disso existe a idéia de um cientista que é 
um mero executor de uma crença, neste caso o cientificismo. 
O médico e monstro Dr. Heiter não é apenas indiferente com suas vítimas, 
mas com ele mesmo, ou seja, com tudo que é humano. Há por trás desse aparente 
desleixo, subliminarmente a crença de que o Homem não deu certo. A referência 
ao nazismo no figurino do médico remete aos uniformes da SS e faz com que sejam 
retomadas discussões fundamentais sobre as experiências bizarras de médicos 
alemães, como as de Joseph Mengele, em campos de concentração durante a II 
Guerra Mundial e que hoje podem ser conhecidas nos Museus do Holocausto nos 
Estados Unidos ou em Israel. 
As conexões entre ciência, técnica e extermínio em massa já mostraram o mal na 
sua essência, demonstrando que a irracionalidade parece estar no interior da própria 
razão que se converte em violência no decorrer da história, tornando coisas vivas 
em coisas úteis e pessoas belas em coisas sujas, parodiando o filme “Coisas Belas e 
Sujas”, que aborda a compra de órgãos ilegais nos países de primeiro mundo, tendo 
como doadores invariavelmente imigrantes ilegais à margem de qualquer sistema de 
proteção social na Europa, que se tornam fornecedores de “peças” para reposição dos 
mais ricos, contrariando qualquer princípio de solidariedade, tal como preconizava 
a sociedade moderna sob a égide da “Declaração Universal do Direitos do Homem”.
Durante a II Guerra Mundial, vários médicos alemães realizaram “experiências” 
desumanas, cruéis, e muitas vezes mortais em milhares de prisioneiros nos campos 
de concentração. 
Estas “experiências médicas” imorais, realizadas durante o Terceiro Reich, 
podem ser divididas em três categorias. A primeira consiste em experiências que 
tinham por finalidade facilitar a sobrevivência dos militares do Eixo. A segunda 
categoria de experiências tinha por objetivo desenvolver e testar medicamentos, 
bem como métodos de tratamento para ferimentos e enfermidades que os milita-
res alemães encontravam no campo. A terceira categoria de experiências “médicas” 
buscava aprofundar os princípios raciais e ideológicos da visão nazista. As mais 
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infames foram feitas por Josef Mengele, em Auschwitz, que utilizou gêmeos, crianças 
e adultos, de forma inumana, e que também coordenou experiências sorológicas em 
ciganos, tal como fez Werner Fischer, em Sachsenhausen, para determinar como as 
diferentes “raças” resistiam às diversas doenças contagiosas. As pesquisas desenvol-
vidas por August Hirt, na Universidade de Strasbourg, tentaram confirmar a pretensa 
inferioridade racial judaica.
Vale salientar, que nem só no passado encontram-se atrocidades entre nós que 
justificam o presente artigo. Ao navegar na deep web são fartos os relatos, vídeos e 
reportagens ligadas a grupos extremistas, assassinatos documentados (vídeos snuffs), 
sicários (assassinos contratados anonimamente), pornografia grotesca, experiências 
com seres humanos, canibalismo, bonecas sexuais, tortura e tudo isso pago por meio 
de “bitcoins” não rastreáveis no desregulamentado ambiente digital global que flui 
entre a liberdade total e a vigilância permanente do império norte-americano.
A realidade pós dantesca, lembrando que Dante atribuía grande valor moral aos 
vários círculos do inferno, faz crer que a contemporaneidade seja talvez tanto ou mais 
canhestra do que o relato fílmico abordado neste artigo. Muitos podem olhar com 
estranheza e dizerem que essas coisas não passam de lendas urbanas da era digital, 
mas o que aconteceu conosco desde a loira do banheiro até esses horrores inumanos 
de hoje. Por que as lendas urbanas digitais ganharam contornos tão sombrios?
Em defesa da visão defendida nesse artigo, basta rememorar os seguintes 
casos: o canibal alemão que encontrou sua vítima pela internet e as sucessivas 
descobertas em várias partes do globo de histórias de crianças seqüestradas e 
mantidas em cárcere privado e violentadas sucessivamente por seus malfeitores ao 
longo de anos.
Centopéia Humana parece ter vindo ao mundo num momento de crise e extrema 
violência para fazer o Homem recordar que nos recônditos da razão escondem-se 
as sombras. Tal como previra o polonês Andrzej Zulawski em Possessão (1981), a 
nossa loucura vai gradativamente tomando conta da razão até tornar-se um monstro 
horroroso, uma massa disforme que engole cada um de nós e todos ao mesmo tempo. 
Gadamer talvez chegue mais perto do relato sobre perplexidade e estranheza 
que a narrativa em análise possa ter suscitado nas diferentes pessoas que tenham 
se confrontado com esse mal Pós Moderno:
“Mas precisamente a extensão da tarefa hermenêutica ao “diálogo significativo”, 
tão característica de Schleiermacher, mostra como se transformou profunda-
mente o sentido da estranheza, cuja superação a hermenêutica deve promover 
frente ao que até então se propunha como tarefa da hermenêutica. Na indivi-
dualidade do tu a estranheza está indissoluvelmente dada num sentido novo e 
universal”. 
O sentimento de dependência do Todo sobre o qual fala Schleiermacher pode 
manifestar-se em diferentes graus em cada indivíduo, havendo, inclusive, aqueles 
em que o grau de dependência de Deus ou do Todo é baixíssimo. É essa variação nos 
níveis de consciência de cada um que, no pensamento do notável teólogo alemão, 
define o pecado. Segundo Stanley Gundry (1983), para Schleiermacher, “o pecado é 
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essencialmente a consciência sensual, o que quer dizer qualquer tipo de preocupação 
total com este mundo, excluindo-se a total dependência do homem diante de Deus...”. 
A “Centopéia Humana” parece ser um marco cinematográfico de um homem 
pecaminoso e desconectado do Todo, sem sequer um referencial para a reposição 
ou contradição de valores que ao que tudo indica se tornaram líquidos, tal como 
preconiza Bauman (2009), e daí em diante parecem ter escorrido e se perdido. 
De antemão, percebe-se que sendo o pecado a prisão da consciência humana 
ao que é finito e a recusa de identificação com o Universo, vivendo nele ou confun-
dindo-se com ele, reconhecendo afinal ser dele dependente não é a opção do 
Homem Pós Moderno, cujos dilemas “Centopéia Humana” parece ter identificado, no 
entanto, vale ressaltar que temos uma imensa dificuldade em pensar “fora da caixa”, 
tal como explica o autor de “O andar do bêbado. Como o acaso determina nossas 
vidas”, Leonard Mlodinow (2009: 9)
“Nadar contra a corrente da intuição é uma tarefa difícil. Como veremos a mente 
humana foi construída para identificar uma causa definida para cada aconteci-
mento, podendo assim ter bastante dificuldade em aceitar a influência de fatores 
aleatórios ou não relacionados.”
Ao que tudo indica o Homem Pós Moderno vai se libertando da intuição que 
acredita em causas definidas para justificar cada acontecimento e vai se entregando 
ao apocalipse judaico cristão, respeitada a etimologia grega da palavra apokálypsis, 
que significa revelação, no caso a revelação da própria natureza humana que era 
parte do Todo e que permanecia oculta e controlada pelas várias instituições media-
doras da fé e agora se tornara uma distopia amoral revelada e fragmentada.
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Resumen
A la hora de analizar el extenso terreno de la narrativa pretendemos focalizar nuestro estudio en el análisis 
textual de lo audiovisual en la búsqueda de la firma y el estilema autorial. Es nuestra intención establecer 
una clara diferencia entre un término y otro puesto que la firma no recoge las mismas características que el 
estilema, siendo éste invariable a lo largo de la obra cinematográfica de un autor. Partiendo de los postulados 
de Chatman, basados en el análisis de los dos planos de toda obra, que son la historia y el discurso, aplicaremos 
nuestra investigación a dos narradores clásicos dentro de la industria estadounidense: Steven Spielberg y Clint 
Eastwood.
Palabras Clave: Estilema; firma; Spielberg; Eastwood; cine
el autor CinematográfiCo: diferenCias entre autor 
real, autor implíCito y narrador
Los planteamientos acerca de quién es realmente el autor de una obra cine-
matográfica han levantado desde los orígenes del mismo arte toda una serie de 
discusiones y desavenencias entre los pensadores que le han dedicado parte de su 
literatura a este tema. Pero discurrir sobre este concepto inicial nos podría llevar a 
la falsa sensación de que todas las obras realizadas desde tiempos de los Lumière 
son exactamente iguales. Nada más lejos de la realidad puesto que, según todo el 
mundo puede llegar a saber, aunque sólo sea por el mero empirismo de ir a una sala 
de cine, no hay películas exactamente iguales y, en gran parte, ni siquiera podemos 
considerar que la mayoría de ellas sean siquiera parecidas.
Pero antes de entrar en un análisis más profundo de este concepto, conviene 
aclarar si con la palabra autor nos referimos exactamente a lo que conviene, según 
una definición del mismo. La correcta distinción entre autor real, implícito o narra-
dor debe ser explicitada puesto que, aunque a priori podemos llegar a la conclusión 
de que son iguales, pronto estableceremos las necesarias distinciones.
Según Monroe Beardsley 
“el hablante de una obra literaria no puede ser identificado con el autor y, 
por consiguiente, el carácter y condición del hablante sólo pueden conocerse 
a través de la evidencia interna, a menos que el autor haya proporcionado un 
contexto pragmático, o que diga que lo ha hecho, que lo conecta con el hablante” 
(Beardsley, 1958: 240). 
pp. 2051 -2058
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Por tanto, tenemos que distinguir entre lo que es el autor de una obra y lo que 
es el narrador de la misma, y si éstos son dos conceptos concomitantes o no. Pero no 
quedaría suficientemente bien explicado si utilizamos el concepto de narrador para 
identificar lo que Beardsley llama el “hablante”. De hecho, y según vayamos avan-
zando en esta explicación, observaremos como ese narrador es el único elemento 
que no es estrictamente necesario en una obra, cualquiera que sea la naturaleza de 
la misma.
Deberemos utilizar, pues, otro concepto que reúne a la vez una mayor exten-
sión en su definición interna y que, al contrario de lo que ocurre con el narrador, 
siempre es necesaria su presencia en cualquier texto narrativo creado. Será Wayne 
Booth el que lo defina mejor apuntando que 
“al escribir [el autor real] no crea simplemente un ‘hombre en general’, ideal, 
impersonal, sino una versión implícita de ‘sí mismo’ que es diferente de los auto-
res implícitos que encontramos en las obras de otros hombres... Ya llamemos a 
este autor implícito un ‘escriba oficial’ o adoptemos el término recientemente 
recuperado por Kathleen Tillotson –el ‘segundo ego’ del autor- está claro que la 
imagen que el lector recibe de su presencia es uno de los efectos más impor-
tantes del autor. Por muy impersonal que intente ser, su lector va a construir 
inevitablemente una imagen del escriba oficial” (Booth, 1974: 70-71).
Es claro que el autor real de esa obra no es ni mucho menos el autor implícito 
de la misma puesto que, esto no se le puede escapar a nadie, un mismo autor real 
adquiere una personalidad distinta en cada manifestación que realice proporcio-
nando a su creación los matices necesarios para que ésta se pueda considerar única. 
Por poner un ejemplo clarificador, el autor implícito de las películas “E.T.” y “Salvar 
al soldado Ryan” (Spielberg); o “El Sargento de Hierro” y “Los Puentes de Madison” 
(Eastwood) no es siquiera parecido, puesto que en el primer caso existe un autor 
que relata un cuento con límites más allá de la realidad y que, por el contrario, narra 
un hecho histórico con el compromiso de reflejar lo que pasó en el desembarco 
de Normandía; mientras que en el caso del californiano primero existe un autor 
comprometido con la beligerancia de su país, con la disciplina y el orden; y después 
se centra más en los personalismos, la búsqueda de un sentimiento y la muestra de 
la realidad adulta.
En ambos casos el autor real es el mismo, aunque asumiremos esta realidad sin 
haber resuelto todavía convenientemente la pregunta que nos hacíamos al comienzo 
del capítulo, y no puede considerarse a Steven Spielberg o a Clint Eastwood como 
autor en el que se pueda dar la asunción de todo lo anterior. Y aunque pudiera ser 
así, no podríamos recorrer el camino inverso, puesto que claro es que Spielberg y 
Eastwood no los explicita a la vez en todas sus obras. Por lo tanto tenemos que 
asumir la clara diferencia entre el autor real y el autor implícito de las obras, pero 
queda en suspenso el papel del narrador.
Por tanto, el autor implícito 
“no es el narrador, sino más bien el principio que inventó al narrador, junto con todo 
lo demás en la narración, que amontonó las cartas de esta manera especial, hizo que 
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estas cosas sucedieran a estos personajes en estas palabras o imágenes. A diferencia 
del narrador, el autor implícito no puede contarnos nada. Él, o mejor dicho, ello no 
tiene voz, ni medios de comunicación directos. Nos instruye silenciosamente, a través 
del diseño general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para 
enseñarnos” (Chatman, 1990: 159).
No olvidaremos que el narrador puede existir dentro del texto o no. Será, 
como comentamos anteriormente, el autor implícito, al que le hemos atribuido ese 
papel de Demiurgo dentro del Universo del texto narrativo, el que decida quitarse la 
costilla para darle vida a su imagen o semejanza, o tal vez no. Tampoco deberemos 
dejar de tener en cuenta que el autor implícito de cualquier obra es solamente y 
nada más que uno, lo que no ocurre obligatoriamente con el autor real puesto que 
éstos pueden ser varios. Con esta aclaración vamos acercándonos un poco más a la 
respuesta que necesitamos desde el principio, puesto que cualquier obra cinemato-
gráfica se considera plural si tenemos en cuenta la cantidad de personas que inter-
vienen en el proceso de su creación, aunque el autor implícito de la misma sea único. 
Una primera pista para continuar con nuestra explicación que debe continuar 
estableciendo con meridiana claridad que a los conceptos de autor real, implícito y 
narrador. A éstos les deben seguir otros que, como si fuera por efecto reflejo, van a 
existir siempre que los primeros lo hagan. El concepto de lector real es tan cristalino 
como lo puede ser el de autor real y que correspondería a cualquiera que en estos 
momentos está leyendo estas líneas, sin importar ni atender a ninguna condición. 
Sin embargo también podemos hablar de un lector implícito que, al igual que el 
autor implícito, es de obligada existencia. Éste sería el público presupuesto por la 
narración y puede tener forma de personaje dentro de la obra, aunque está no es una 
condición de necesario cumplimiento. Por último, el personaje narratario también 
reúne las características del narrador y no tiene una obligatoriedad dentro de la 
obra, aunque suele utilizarse para informar al lector real de cómo debe enfrentarse 
al lector implícito.
el sello autorial en el direCtor autor
Hemos hablado anteriormente de que el director autor puede desarrollar toda 
una estética que le es propia y que sirve para definir su obra. Igualmente, hemos 
recorrido todo un camino hasta poder hablar ahora del director autor que posee ese 
sello que hace que sus obras sean más o menos fácilmente reconocibles. Por último, 
hemos señalado que no por poseer ese sello todas las obras tienen porque gozar del 
mismo rango, pero que existe una tendencia a considerar como obra cinematográ-
fica única del director autor con sello aquellas cintas que han adquirido un mayor 
valor, desdeñando las otras.
Pues bien, si hemos justificado la existencia de ese director autor con sello 
deberemos esclarecer qué es ese sello. La literatura en este sentido es amplia, con 
mayor o menor acierto, pero dentro de ella asumiremos la definición que David 
Caldevilla nos propone, sobre todo porque es el único que tiene un proyecto real 
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para elevar dicha definición a una lograda expresión literaria de plena categoría de 
estudio, bajo las fuentes propias del discurso audiovisual.
“Definamos sello autorial como la forma particular, personal e intransferible, 
aunque sí imitable  -a la mejor manera de un falsificador de obras de arte, gene-
ralmente pictóricas-, que un creador tiene de plasmar consciente o inconsciente-
mente su aportación personal en todos y cada uno de los elementos conforman-
tes de ese todo que llamamos obra y que como tal nos permite tomarla como 
objeto de nuestro estudio. En el caso del cine, o más genéricamente en todo el 
vasto fenómeno audiovisual, nos referimos a la más interesante para nosotros: la 
del director/creador (sin olvidar la faceta del productor.)” (Caldevilla, 2005: 23).
Como ya hicimos al principio del presente trabajo con el autor real, el autor 
implícito y el narrador, es el momento de realizar una distinción clara de conceptos 
para que no haya lugar para la confusión. En este caso, y tratando un tema tan 
complejo como el sello autorial, deberemos distinguir claramente las nociones de 
autor/narrador, instancia narrativa y personaje/narrador.
Cuando hablamos de autor/narrador deberemos tener en cuenta que es un 
concepto que se originó por los críticos, donde podemos citar sin lugar a dudas a 
André Bazin en la afamada revista Cahiers du cinéma. Bazin trataba de reivindicar 
la figura del artista, entendido como creador en la industria del cine. Esta figura 
de creador  pasará entonces a manos del director, como ya vimos con anterioridad, 
debido sobre todo a esta nueva visión que se transmite a los espectadores. 
Pero no se quedaban ahí solamente los miembros de esta ínclita revista ciné-
fila, sino que también deseaban restar la importancia que había adquirido el produc-
tor de la película. Como también apuntamos en capítulos anteriores, el productor 
también tenía, e incluso todavía en la actualidad a veces lo tiene, un peso específico 
y, de hecho, muchas veces presionaba para que el trabajo cinematográfico se reali-
zara según su criterio, aludiendo al carácter crematístico de su papel en la película. 
Por ello, las películas se relacionaban más con los actores que las interpretaban 
que con los miembros del elenco técnico y especialmente con el encargado intelec-
tual de aunar los esfuerzos de todo el conjunto. Para que quede claro, y usando la 
nomenclatura anterior, se le quitaban los galones al director y se le dejaba en simple 
operario detrás de una cámara.
Bazin y el resto de críticos por la causa consiguieron que, a partir de entonces 
y gracias a toda una serie de artículos y entrevistas que hoy tienen la categoría de 
clásicas, se haga referencia principal al director de la película. Sin embargo, otros 
autores también critican el menosprecio que se le hacía al resto de personajes que 
intervienen en el trabajo cinematográfico al engrandecer el papel del director. Nos 
quedaremos con la opinión de Antonio Lara (1990: 46-47) que sigue esta línea de 
opinión, si bien es cierto que sabe reconocer la necesaria aportación de los críticos.
Pero no se habla sólo del director como la persona encargada de elegir planos, 
sino que tiene una visión cuasi holística del trabajo cinematográfico, en la cual se 
incluyen funciones tan importantes y que tanto atañen al presente trabajo como la 
dirección y supervisión de actores y actrices y, en general, todos los aspectos que 
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intervienen en la confección de una película, desde el maquillaje a la construcción 
del escenario o, incluso, puede formar parte de la configuración del guión literario, 
lo que cada vez es más usual; aunque no así del guión técnico que, aun siendo de 
su competencia, últimamente son pocos los directores que lo emplean a la hora de 
rodar. El director posee una personalidad que lo matiza todo, desde su visión parti-
cular del mundo, actuando según sus deseos e intenciones, desde una psicología y 
lenguaje propios.
Es justamente aquí donde podemos situar el sello del director autor y perso-
nal de cada creador porque cada persona tiene una personalidad que desarrolla 
en su trabajo, dándole mayor o menor importancia a determinados elementos. No 
podríamos afirmar que este proceso es solamente obra de una sola persona, pero lo 
que sí podemos asegurar es que, desde esa visión universal de la película, el direc-
tor autor es el encargado de hacer la selección de lo que en cada momento cada 
uno de sus colaboradores le va proponiendo. Por lo tanto, su función dentro de ese 
trabajo es la de la construcción de la historia que posteriormente queda reflejada 
en las pantallas, aunque pudiera parecer que la misma historia existiera antes de 
su propia construcción. A través de la selección de determinados procedimientos 
que no tienen por qué ser de su creación, el director se conforma como el narrador 
de la historia, pues que es él quien está encargado de esa selección, normalmente 
explicitada en la selección de un determinado ritmo para la película a través bien 
del montaje, bien del cambio secuencial, bien la omisión de cualquiera de estos 
elementos, etc. Es decir, el desarrollo de las diferentes opciones cinematográficas, 
normalmente con carácter disyuntivo para terminar creando, en el caso del sello 
autorial, su propio lenguaje cinematográfico.
La aportación francesa sigue siendo importante en este punto, donde cabe citar 
a Michel Marie y Jacques Aumont (2001: 110-111) que apuntan que esta producción 
no nace desde la nada, sino que viene en función de variadas figuras ya establecidas, 
por lo que su trabajo variará en función de una gramática cinematográfica que, 
aunque no completada, sí que se puede considerar como existente, introduciendo 
por tanto la idea del género cinematográfico.
Ahora bien, si podemos asumir que queda explicada la figura del autor/narra-
dor, deberemos aclarar cuál es el espacio donde desarrolla su trabajo. En este punto 
deberemos remitirnos a la instancia narrativa, que es el lugar abstracto donde se 
elaboran las elecciones para la conducción del relato y la historia, donde se desar-
rollan los códigos y se definen los parámetros de producción del relato fílmico, 
formando parte de ella el propio narrador. 
La instancia narrativa puede ser de dos tipos: “real”, entendiendo ésta como 
todo aquello que no recoge la cámara cinematográfica en sus limitadas dimensiones; 
y “ficticia”, o aquella que le es interna a la historia y que está explícitamente asumida 
por uno o varios personajes en cada momento o de manera alterna. En esta segunda 
acepción va a entrar el concepto del personaje/narrador, que junto con la instan-
cia narrativa y el autor/narrador, son los tres conceptos que nos hemos propuesto 
Diferencias entre estilema autorial y firma. Aproximaciónconceptual y estudio de caso
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
David Caldevilla Domínguez & Juan Enrique Gonzálvez Vallés
2056
aclarar al comienzo de este capítulo. Una vez aclarados los términos propuestos 
anteriormente, se antoja como inevitable la conexión entre esto y la definición del 
estilema autorial de Caldevilla, para poder conformar de una manera correcta una 
teoría sobre el sello del director autor, asunto que nos ocupa y preocupa.
Ya hemos comentado quién es el autor de la obra cinematográfica y, al hacerlo, 
hemos comenzado a asentar las bases del sello estableciendo una relación prác-
ticamente causal entre el autor y el creador. También relatamos el carácter selec-
tor que realiza el director autor a la hora de contar historia, dándole una especial 
importancia a este papel desarrollado dentro de todo el trabajo cinematográfico. 
No obstante, y volviendo con esto a la especial aportación realizada por Seymour 
Chatman, nos estamos volcando más en la parte del discurso a la hora de mostrar el 
sello autorial, es decir, la faceta del cómo; más que la del qué o historia. Sin embargo, 
se antoja esencial desligar el concepto de guionista que cuenta la historia, aunque 
sea proveniente de una adaptación o de la idea de otra persona, a la que dota de 
unos sucesos, unos personajes, un tiempo y un espacio concretos y propios; del de 
director autor cinematográfico, salvo que ambas circunstancias sean concomitantes, 
que elige como han de ser esos personajes, a través de la dirección de actores y la 
asunción de un determinado nivel interpretativo, como afirma oportunamente Jaime 
Camino (Camino, 1997: 110). También hay que tener en cuenta “el espacio en el 
que se mueven, pues suya es la última palabra de decoración, de puesta en escena 
y el tiempo que crea en torno a los actores con sus elipsis temporales y espaciales 
pertinentes.” (Aslan, 1989; 34).
Por todo esto, se puede considerar que “la narratividad se entiende como fenó-
meno de alteridad y distanciamiento de un narrador respecto a un enunciado... Esta 
alteridad se plasma en la focalización o punto de vista elegido por el narrador auto-
rial que hace que confundamos objeto con representación. El problema del discurso 
narrativo audiovisual consiste en la diferenciación y transposición del doble nivel en 
que se imposta su lenguaje: el del análisis estilístico funcional retórico y el semió-
tico” (Chatman, 1990: 159), donde precisamente este trabajo quiere situar el carácter 
creativo y creador del director autor con sello de la obra cinematográfica.
Según esto, y siendo consecuentes con el discurso de Chatman, la adjetiviza-
ción de la ficción podemos atribuirla a la intención de los autores, que después va 
a ser aplicada en la práctica, para crear un enlace con lo que es verosímil para el 
espectador. Cuanto más lo sea y menos forzado resulte asumir esa verosimilitud, 
el receptor pondrá menos trabas para asumir como cierto lo relatado. Esto es, se 
introduce el concepto de la suspensión de la incredulidad, que tiene una mayor rele-
vancia en cuanto al sello de autor puesto que, cuanto mayor sea la impronta de éste, 
mayor estética propia existirá, creándose una frontera entre el resto de directores, ya 
sean éstos autores o no de sus obras, y él mismo, puesto que su impronta es única y 
diferenciada, es decir, tiene sello propio o, como hemos apuntado en otros capítulos, 
se le otorga el bastón y el mando.
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ConClusiones
Los signos utilizados en cada una de las creaciones cinematográficas, en 
torno a los universos que asumen los distintos personajes dentro del conocimiento 
general de la película, acciones e interrelaciones de los mismos, son perfectamente 
oportunos y veraces y crean un estilo propio por el que puede ser considerado este 
director como un creador, tal y como ocurre en los casos de Clint Eastwood y Steven 
Spielberg. Además, y como ya señalamos con anterioridad, no es necesario que las 
nuevas creaciones partan de elementos de su propia invención, puesto que no esta-
mos hablando ni de inventores ni de artesanos. Consiste, pues, en utilizar las posi-
bilidades combinatorias de los elementos existentes para crear, ahora sí, un nuevo 
estilo que le es singular a este director y el por cual, y sin renunciar a la acepción 
gestáltica, el todo resultante es diferente al del resto, aun cuando la utilización de 
los elementos pueda ser la misma.
Queda entonces claro que no se trata de buscar nuevas fórmulas partiendo de 
la nada o innovando desde los más profundos cimientos, sino que hay que buscar 
la apuesta estética personal partiendo de elementos ya establecidos para encontrar 
nuevos sentidos mediante oposición, adición, supresión, multiplicación o cualquier 
otra operación combinatoria posible. De esta manera se establece una manera de 
hacer las cosas, que si está basada en la recurrencia de manera rítmica a ciertas 
cadencias o elementos, acaba por marcar una huella en el espectador, a través de 
sus obras, por la que éste reconoce la autoría de las mismas, y que incluso puede 
tener seguidores o crear escuela en otros directores admiradores del primero. 
Desde el punto de vista técnico, podemos considerar que el sello autorial se 
centra en las relaciones pragmáticas, sin olvidar la parte poética de lo narrativo 
audiovisual: 
“El modelo de descripción poética del relato audiovisual depende de las relacio-
nes pragmáticas del discurso en particular, en el  marco de la elección subjetiva 
de la estrategia del discurso, de entre todas las posibles” (Van Dijk, 1992: 127).
Por último, aunque no menos importante, debemos hacer una reflexión acerca 
del efecto del género cinematográfico sobre el director autor con sello, ya que es uno 
de los asideros que todo director, incluso el que no tiene galones, en la actualidad 
utiliza. Además, y en el caso del sello autorial, deberemos referirnos a él puesto que la 
variedad en el género suele enriquecer ese estilema ya que, a pesar de las diferentes 
historias que se puedan contar, los elementos utilizados son casi los mismos, dando 
lugar a ese todo personal e intransferible que ya hemos citado. Particularmente en el 
caso de Eastwood, estamos tratando con el llamado último director clásico del cine 
americano de géneros, y hablamos sólo se puede hablar de este concepto ya que 
“siguió una senda del todo diferente, y de hecho, insólita en la evolución del arte 
occidental del siglo XX (...) Así, los géneros más característicos del cine clásico 
–como el western, el relato de aventuras o el policíaco- manifestaban un rechazo 
abierto de la complejidad psicológica de la novela o el drama naturalistas para 
optar por una caracterización épica, y por ello mismo estilizada y emblemática, 
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de sus personajes, siempre más próximos a los de los mitos y las leyendas –y, muy 
especialmente, a los de tradición artúrica, sorprendentemente actualizada- que 
a los personajes de la novela o del teatro decimonónicos. De lo que se deduce, 
por lo demás, otro de los rasgos mayores del relato clásico hollywoodiano: la 
presencia protagónica del héroe, ese figura mítica de cuyo desmoronamiento 
había nacido la novela moderna” (González Requena, 2006: 483).
El género cinematográfico está constituido por todas aquellas realizaciones 
que poseen puntos en común, generalmente referidos a estructura y que, en el 
fondo, se relacionan con el mismo tema formal que desarrollan, pues no es lo mismo 
pretender realizar una película de terror que una bélica o una comedia urbana. Así 
pues, tenemos que todo director puede arrancar, si así gusta, de unos presupues-
tos selectivos o poéticos de creación, ya marcados por las propias historias y o los 
propios discursos que se han ido conformando con el tiempo en torno a películas 
cuyas bases y presupuestos narrativos han sido ya desarrollados. Este patrón o guía 
marca, por selección, algunos elementos con los que el director puede desarrollar 
sus propias preferencias, pero que en ningún modo lo maniatan o determinan en 
términos absolutos, pues es su conocimiento cinematográfico el que le indica cuáles 
van a ser los elementos, de entre los que disponga por la propia naturaleza del 
género sobre el que se quiera realizar la película, van a ser al final los que se utilicen 
y cuáles no, o cuáles destacan sobre otros.
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Resumo
Esta comunicação focalizará o procedimento formal presente no segundo filme de longa-metragem de Glauber 
Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), tendo em vista as leituras assimiladas pelo cineasta brasileiro da 
obra do escritor José Lins do Rego, um legítimo representante do romance social brasileiro dos anos 1930. Desde 
muito cedo, Glauber Rocha tornou-se um assíduo leitor do escritor paraibano. Em 1957, o jovem baiano publicou, 
na revista Mapa, editada por ele e seu grupo do Colégio Central da Bahia, um extenso ensaio sobre o escritor 
José Lins do Rego e sua obra. Na ocasião, ele traçou um esboço crítico dos matizes e das recorrências de temas 
e de formas presentes na linguagem do escritor de Fogo Morto. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber, entre 
outras coisas, deu prosseguimento às preocupações trazidas pelo seu artigo e formulou, sob uma perspectiva 
crítica, um mundo ficcional do sertão com clara aproximação ao trabalho do escritor paraibano.
Palavras-Chave: Glauber Rocha (1939-1981); José Lins do Rego (1901-1957); Cinema Brasileiro; Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (1964)
expliCação para José lins do rego
Em 1957, na revista Mapa número 2, Glauber Rocha publicou aquilo que, salvo 
engano, foi o seu primeiro ensaio de fôlego sobre um autor da literatura brasileira. 
Utilizando ainda seu sobrenome Andrade, ele dedicou quase 20 páginas ao escritor 
José Lins do Rego, que havia falecido naquele mesmo ano. Embora possa ser enca-
rado como uma homenagem póstuma, a leitura desse texto sugere a necessidade 
de apreensão de outros propósitos seus. Um exame mais detalhado desse artigo 
deve-se a duas razões: pela compreensão dos impactos que um romancista de forte 
ligação com o regionalismo nordestino possa, supostamente, ter ocasionado em um 
jovem baiano ainda em formação; pela forma  como o crítico baiano já formaliza 
uma visão de cunho nacionalista e uma concepção própria de arte moderna.
O ensaio “Romance de José Lins do Rêgo” é dividido em cinco partes: uma expli-
cação inicial, uma visão geral sobre os romances, um exame sobre o ciclo de cana-
-de-açúcar, uma análise dos últimos trabalhos de José Lins e uma pequena conclusão. 
Já no preâmbulo do artigo, quando se implementa uma explicação inicial com 
os propósitos da abordagem, Glauber, bem ao estilo modernista, passou os recados. 
Não se conteve e foi incisivo. Deu nome aos bois e guiou-se por uma visão nacio-
nalista de defesa da nossa literatura e das coisas da nossa terra. Estava compelido 
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a fazer incutir nos jovens tais valores. Missão quase compulsória, o crítico de Mapa 
precisava deixar claro a todos que a abordagem não se devia à morte do escritor, 
mas que todas aquelas ideias vinham de percurso de longa data. Por trás disso, 
Glauber reafirmava a necessidade de valorização de seus escritores preferidos, com 
destaque para José Lins, para, assim, fazê-lo penetrar em lugares fechados dentro 
das discussões culturais baianas, ou como dizia, em lugar “imbecilmente fechado 
para ele” (Rocha, 1957: 60). 
Glauber supõe que a desvalorização de José Lins por setores jovens da socie-
dade baiana – e é isto que ele notava naquele momento – ligava-se irremedia-
velmente às inúmeras interferências vindas de fora, em parte pela propagação 
de teorias e modismos que gravitavam em torno do gosto de jovens fascinados, 
e pela pregação de certos autores de literatura fácil, cujo exemplo salientado é 
o de Campos de Carvalho, autor de Uma lua vem da Ásia. Sua disposição está em 
falar para um grupo mais amplo de jovens, principalmente aqueles que enxergavam 
com simpatia a cultura estrangeira e com ressalvas, mesmo troça, a cultura legítima 
nacional e regional. O jovem crítico pretendia levar a palavra a “uma geração sem 
crença, inimiga do entusiasmo” (Rocha, 1957: 59). Para Glauber, se esses jovens, na 
condição de homens de cidade, não conseguiam mais diferenciar entre aquilo que 
é o “conhecimento de nossa literatura e dos nossos costumes” (Rocha, 1957: 59) e 
aquilo que é a cultura estrangeira com “pregação de um falso universalismo” (Rocha, 
1957: 59) é porque também eles, os jovens, não conseguiriam mais notar o vão entre 
o mundo urbano e o mundo rural brasileiro:
“Não floresceu no jovem do litoral a simpatia pelo homem brasileiro, pelo 
camponês, pelo vaqueiro, seringueiro; nem o jovem do litoral viu o operário que 
vai com ele no bonde ou o estivador que lhe descarrega as importações. O jovem 
também não viu o amor. Tornou-se maldito, desequilibrado sexual, machinho 
sem fibra. [...]
Vergonhoso que o romance brasileiro, principalmente o moderno, seja mais 
conhecido do público literariamente despretensioso do que por quantos, auto-
-suficientes e envoltos no mais fácil e pretensioso verbalismo, já se presumem os 
renovadores de nossa literatura. Isso para não falar da inautenticidade em nosso 
teatro e cinema, para não dizer que o nosso sucesso popular apaixona mais que a 
honestidade e a convicção de um dever, sacerdócio literário. Uma coisa é realizar 
uma obra bem feitinha e outra é realizar uma obra conseqüente; o Brasil está cheio 
de literato frustrado macaqueando prolixidades nas colunas dos suplementos lite-
rários” (Rocha, 1957: 59).
Desde então, nos escritos de Glauber tornou-se recorrente o registro de certo 
impacto entre fazer uma “obra bem feitinha”, no sentido de ela operar com o uso 
da boa técnica, com resultados mais kosmetikós que estéticos, e uma “obra conse-
quente”, esta, sim, preocupada com a renovação da prática artística de seu tempo 
e sua consequente modernização de parâmetros em relação à tradição. Por essa 
mesma perspectiva crítica, ampliou-se seu espectro de comentários e pode, em mais 
de uma vez e em distintos momentos, debater uma das teses mais importantes de 
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seu pensamento político e estético: a distinção, as consequências e as fronteiras 
permeáveis entre uma arte comercial, voltada para a alienação dos seus receptores, 
segundo seus termos, e uma arte produzida nas cercanias do campo de produção 
erudita com ambiciosa atualização desse campo.
Entre as muitas questões levantadas pelo artigo, chamo a atenção para a pers-
pectiva focalizada por Glauber em um dos romances do escritor paraibano. Interessa 
compreender as razões pelas quais ele considerou Cangaceiros um dos romances 
mais bem acabados do escritor e quais seriam os efeitos disso em sua formação 
intelectual. Ao livro ofereceu boas páginas do seu ensaio e selecionou trechos para 
em seguida comentá-los. Se supor que essa escolha pode representar uma de suas 
aderências, tanto temática como formal, ao escritor paraibano e sua obra, isso pode 
ainda representar mais um dado explicativo para a apreensão dos aspectos formati-
vos de sua trajetória como intelectual e pensador de nossa realidade.
É possível dizer que Glauber projeta sobre José Lins uma crítica impressionista, 
no sentido que, para ele, vale menos apresentar a visão de conjunto do escritor e sim 
transbordar sua própria visão e no que esta se modificou com o conjunto da obra do 
escritor. Desde o início, ele procura deixar claro que José Lins é escritor compatível 
com seu próprio pensamento. Compatível com um nacionalismo sem demarcação 
ufanista, pois como observou o jovem crítico “conhecer o Brasil e seu tema e sua 
cultura e sua história e sua sociologia não é ufanismo” (Rocha, 1957: 60). 
Importa mesmo sublinhar que Glauber estava impregnado das coisas do 
Nordeste. E continuou assim marcado por um bom tempo. Seus dois primeiros filmes, 
Barravento e Deus e o Diabo na terra do sol, respectivamente de 1962 e 1964, conti-
nuam o tratamento temático: há em ambos a fisionomia do homem do Nordeste e 
seu problema com a terra (sentido do espaço e seu problema da apropriação, já que 
em Barravento a questão se passa pela exploração do mar e em Deus e o Diabo pela 
exploração da terra, entre outras coisas). 
Voltando ao caso dos seus comentários para o livro Cangaceiros (1953), Glauber 
vai encontrar na obra um modelo de composição de personagens, pois a técnica 
perfeita, segundo ele, passa pela habilidade do escritor em por “o que tem a contar 
na boca de seus personagens” (Rocha, 1957: 68). Assim, Glauber parte para definir 
Cangaceiros em seus aspectos de obra de ficção que ensaia o problema social do 
nordeste brasileiro: “é [...] no fundo uma conversa geral ou, no conjunto, o grande 
monólogo do próprio nordeste. A amargura, o cansaço, o desespero de injustiçado 
capitão decadente que lamenta o filho apunhalado pelos jagunços de um temoroso 
Cazuza, insinua-se como doloroso contraponto, como um pêndulo cruel a ritmar o 
sangue facilmente ritmado [...]” (Rocha, 1957: 68). Dentro desse mundo, o que o atrai, 
sem dúvida, é o personagem Aparício Vieira. Para Glauber, um herói invencível que 
vive na boca do povo e guarda o misticismo de santo ou demônio. Trata-se de uma 
fisionomia composta a partir dessa heroicidade:
“[...] mesmo decapitado e assim exibido por toda a terra, continuará vivo nas 
feiras, nos abecês populares, nas histórias dos velhos. Aparício Vieira é mais 
Glauber Rocha, leitor de José Lins do Rego: as formas de assimilação da literatura no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964)
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Arlindo Rebechi Junior
2062
um integrante da geração inaugurada pelo lendário Cabeleira, dignificada por 
Antonio Silvino, tristemente encerrada por Virgulino Lampião. Aparício é esse 
herói brasileiro em sua dimensão literária. Quando surge em ‘Cangaceiros’ já traz 
uma glória, envolve-o uma sombra de medo, coragem, invencibilidade, sangue, 
vingança, bem. Cavalga virilmente, traz rifle e punhal, ornamenta-se com requinte, 
anéis nos dedos, chapéu de couro bordado, cinto de fivela, alpercata trabalhada. 
Rica de caracteres exteriores, a representação plástica do cangaceiro avulta mais 
sugestiva e imponente que a dos bandoleiros norte-americanos vistos nos filmes 
de ‘western’ ou de qualquer outro bandido ou revolucionário de outra parte do 
mundo que agisse em campo, a cavalo, a arma branca e arma de fogo”(Rocha, 
1957: 68-69).
Como o jovem crítico está a estabelecer uma leitura de Cangaceiros que leve 
irremediavelmente a uma visão do sertão entre os domínios do misticismo e do 
cangaço, nos limites entre o santo e o guerreiro, é bastante plausível que escolhesse 
como imagem central do romance a cena em que Aparício Vieira, deixando o rifle 
cair e ajoelhando-se em frente ao Santo, primeiro se põe a receber suas bênçãos e 
depois, possuído de fúria, ergue-se e com o rifle em punho, na mão esquerda, fita o 
Santo, puxando a seguir, com a mão direita, o punhal da bainha (Rego, 1976: 8). 
Glauber idealiza o cangaceiro como o personagem mais original da terra serta-
neja. No artigo sobre José Lins, ele enxerga esse personagem-tipo sempre em tom 
melancólico e vivendo o mundo da lenda no sertão, na corda bamba entre aderir aos 
poderes do messias do sertão, e, portanto, aos poderes de Deus, ou aderir compul-
soriamente ao mundo da violência que o levaria a sair ou a sucumbir na própria 
terra. Não é o elemento ou o tom natural das ações dos personagens que Glauber 
assumirá no futuro, mas aquilo que constitui a teatralidade dessa lenda e seu dilema 
popular: não nega a violência do sertão e não nega a crença na força divina. Este é 
o tecido histórico que busca interpretar, seja na ficção do outro, seja na constituição 
de sua própria ficção.
Deus e o Diabo na Terra Do sol e o universo visual de José lins
É certo que do universo da cena do romance, caracterizando um aspecto de 
Aparício em Cangaceiros, ou seja, de um homem que vive em meio ao mundo da fé 
e da violência, Glauber vá extrair algumas semelhanças para a composição, mais 
tarde, de seus personagens com traços e ligações com o cangaço ou a vida sertaneja. 
Exemplos não faltam e merecem ser aqui arrolados. Veja-se o caso, no seu filme Deus 
e o Diabo na terra do sol, do personagem Manuel e sua adesão ao cangaço, conduzido 
junto com Rosa, sua mulher, pelo Cego Júlio para se ligar à Corisco, este um legítimo 
herdeiro de Lampião. 
Manuel, enquanto personagem do cangaço, opera com os mesmos termos 
apontados por Glauber em sua leitura de Cangaceiros de José Lins. Porque há nele, 
no personagem do filme e do livro, como princípio que o norteia, um dilema a ser 
vencido dentro da própria alienação a que está sujeito: precisa encontrar um projeto 
de salvação e mudança de seu destino social. A história desse personagem do filme, 
já sublinhada pelo melhor da fortuna crítica de Deus e o Diabo, pode ser analisada 
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pelas três passagens ou rupturas (Xavier, 1983: 69-119) entre os mundos do sertão: 
da vida de homem explorado pelo grande proprietário de terra ao homem violento 
e integrado ao banditismo, passando antes, porém, pela vida de beato. Em análise 
miúda, o desdobramento do enredo deu-se assim: depois de deixar sua vida de 
vaqueiro, Manuel adere primeiro ao mundo messiânico junto a Sebastião, o santo 
que é morto por Rosa, para em seguida encontrar Corisco e fazer o seu segundo 
pacto, agora com o mundo do cangaço. 
Para a representação da ambiguidade vivida por esse personagem, escolho 
como emblemática a sequência em que Corisco e seu grupo (já com Manuel) inva-
dem a fazenda do Coronel Calazans. Dessa sequência, logo após uma breve descri-
ção da sua composição, extrairei meus comentários seguintes. 
Ali está bastante evidente - e o ponto de vista criado pela narração no filme 
confirma isso - a fissão vivida entre os dois projetos de vida pelo personagem 
Manuel, sua experiência religiosa de crença na salvação e, consequente, mudança 
de trajetória para uma vida beata, e sua experiência da irremediável violência com 
que é forçado naquele mundo do sertão. De início, como ritual de passagem, Manuel, 
diante da opção pelo cangaço, recebe um novo nome dado por Corisco. Chama-se 
agora Satanás, personagem que tinha como primeira missão junto aos demais o 
assalto à casa do coronel, que, segundo Corisco, era homem ligado aos donos do 
poder, à “gente do governo”. O som de um violino estridente, quase beirando o atona-
lismo, levando à noção de uma ruptura de tempo em relação ao quadro anterior, 
pontua o início da sequência. Num primeiro plano, nota-se o enquadramento de um 
bolo, rudemente esfacelado pela mão de Manuel-Satanás, reconhece-se em seguida. 
Ainda em segundo plano, visualiza-se alguém sendo agredido a chicote, demons-
trando que o assalto já havia começado de fato. A câmera na mão roda pela casa, 
ora aproximando-se mais de uns, ora flagrando mais outros, e apresenta quem são 
os personagens em cena: Rosa, com expressão assustada e acompanhada de Cego 
Júlio, passa, súbito, em frente à cena sem ao certo saber o que procura; em seguida, 
o corte se faz para Corisco, que logo após a clara recusa dos fatos por parte de Dadá, 
sua mulher, ele começa sua violência sexual contra a personagem que se supõe ser 
a mulher do tal coronel. A cena da violência perde lugar para Manuel, que invade o 
espaço cênico. Após um rápido giro a demonstrar a nova disposição dos personagens 
(Cego Júlio andando, Rosa e Dadá apreciando adornos que haviam roubado e Corisco 
em luta com a mulher a ser violentada), a câmera mais uma vez se fixa em Manuel. 
Ele está agora parado diante da imagem de Jesus Cristo na cruz num pequeno altar 
de madeira. Num impulso do personagem, com a câmera a acompanhá-lo e sob o 
que parece ser os gritos da mulher violentada, Manuel empunha a cruz, ritual que 
demonstra ainda que o homem de fé-messiânica ainda sobrevive naquele que já 
se traveste de homem da violência e do cangaço. Começa um novo som, o violino 
parece acompanhar a adoração do personagem frente à imagem religiosa. Em 
seguida, a câmera fixa acompanha o ritual de carinho entre Rosa e Dadá, que logo 
perde lugar para o ritual de Manuel. Ele carrega uma cruz entre as mãos, repetindo 
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o gesto de Sebastião, quem ele seguia e adorava antes da entrada no cangaço. O 
gesto, bem como o fim do som de violino que acompanhava o ritual, é interrompido 
por Corisco. A câmera fixa flagra o silêncio, sinal do confronto entre os dois perso-
nagens de cena: Corisco e Manuel. À cena é incorporado o suposto marido da vítima 
violentada trazido por dois cangaceiros. Novamente se faz um novo confronto entre 
Corisco e Manuel, quando este último é solicitado a castrar o tal homem, o que 
lhe obriga o cangaceiro-chefe: “Satanás, mostra que tu já é um cabra bom. Corta a 
macheza desse corno!”, oferecendo em seguida a faca a Manuel. Com a faca na mão 
direita e a cruz na esquerda, o personagem opera aquilo que poderia ser conside-
rado seu emblema maior: a vida sertaneja entre os dois mundos. Naquele momento 
de dilema, a câmera muito mais próxima afasta-se e projeta uma nova perspectiva. 
A abertura do zoom da câmera estilhaça a ruptura do pobre sertanejo. Corisco retira 
a cruz de uma das mãos de Manuel, enquanto os dois cangaceiros seguram a vítima. 
E Manuel, sem piedade, cede ao violento pedido. Dos elementos sonoros, extraídos 
da movimentação apenas de objetos e de pessoas em cena, dá-se lugar a uma nova 
instância de narração: a música de tonalidade épica. Fechava-se, assim, o cerimo-
nial de passagem da ação de Manuel-beato para a ação de Manuel-cangaceiro, que, 
entre outras coisas, pode ser interpretada como uma nova perspectiva adotada pelo 
personagem em sua tentativa de sobrevivência no mundo duro do sertão.
Dito de outro modo, é evidente que a figura de Manuel não apresenta as 
mesmas linhas de constituição do personagem Aparício levantado por Glauber em 
Mapa, não sendo, portanto, seu espelho. Eu não quis em nenhum momento demons-
trar isso; pode beirar à ingenuidade. Interessa aqui sublinhar o grau de compara-
ção entre os dois universos: de José Lins e Glauber. E, enquanto jovem intelectual, 
como Glauber resolveu assinalar um aspecto que mais tarde pôde ser prolongado 
como atitude crítica frente à formulação do seu próprio projeto ficcional revestido 
de um ensaísmo de interpretação junto ao mundo sertanejo. Aparício é assinalado 
por Glauber como personagem requintado naquele universo sertanejo. Um requinte 
que, na obra do autor de Deus e o Diabo, pode ser visto em Corisco – pelo menos em 
termos de vestimentas, ornamentos e mesmo crueldade. Já o personagem Manuel 
é mais emblemático como prolongamento desse universo sertanejo retratado e 
destacado pelo Glauber analista do romance de José Lins. Assim, não é à toa que 
ele tenha escolhido de Cangaceiros de José Lins justamente a cena em que estão 
representados lado a lado os valores da crença divina e os valores da prática do 
cangaço. Em seu projeto de composição de seu personagem Manuel, Glauber procu-
rou visualizar sua solução exatamente nessa fissão entre uma e outra coisa: universo 
popular e violência de um mundo degradado pari passu com uma representação de 
arte moderna. Eis, talvez sua principal conexão com o modernismo de José Lins.
Considerações finais
Foi dito até o momento que o cangaço, fonte de interesse de Glauber pelo 
romance Cangaceiros, tem sua ressonância em seu segundo filme, isto é, em 1964. 
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Antes desta data, no entanto, ele já demonstrava sinais de aproximações com o tema. 
Basta notar a primeira versão do que viria a ser o roteiro de Deus e o Diabo, escrito 
em 1959, com o título provisório de “Ira de Deus”. Não entrarei nas minúcias desse 
roteiro, e sobretudo nas características de composição do personagem Corisco, mas 
basta dizer que há indícios, por sinal muito convincentes, de que a ideia do título 
passa diretamente pela leitura desse romance de José Lins. A pesquisadora Josette 
Monzani, em competente estudo sobre o percurso genético de composição do filme, 
aponta quatro trechos do livro do escritor paraibano para supô-los como fontes de 
inspiração para o título da primeira versão do roteiro, em que a ideia de um castigo 
divino paira sobre o universo do sertão (Monzani, 2005: 29). 
Para finalizar meus comentários, esboço, mesmo que sumariamente, algumas 
razões sobre as quais penso ser bastante estratégica a postura de Glauber naquele 
momento, ou seja, quando lança mão de afinar ideias de um escritor modernista 
de primeira ordem com as suas propostas iniciais de explicitação de um projeto 
intelectual. Escolher o autor de Fogo Morto como tema de um ensaio trouxe para 
Glauber uma marca de distinção em relação aos demais jovens intelectuais do 
campo artístico baiano. Em outras palavras: na base de seu ensaio sobre José Lins, 
estava ele não só promovendo um tipo de arte moderna que ligava, sem as amarras 
acadêmicas, o homem (e sua via popular) e sua própria terra, mas também estilha-
çando o emblema de “arte pela arte”. Naquele momento de sua morte, José Lins já 
era um escritor moderno canonizado pela crítica. Autor visto com bons olhos sob os 
crivos exigentes de Mário de Andrade a Carpeaux. Glauber deseja aderir o escritor 
de Menino do engenho ao seu próprio projeto intelectual e tornar-se um herdeiro de 
uma tradição. Ele quer que seu projeto intelectual se identifique com o de José Lins. 
Enfim, em sua estratégia está a conexão entre as ideias dessa forma de arte moderna 
sobre o universo nordestino, presente em José Lins, e a sua forma de pensamento 
sobre a arte mais adequada à nossa realidade. 
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Resumo
Um mapeamento das grandes linhas de discussão da “questão realista” no Cinema Brasileiro, do ponto de 
vista dos cineastas. Uma análise das práticas discursivas dos que disputaram o “realismo”, em seus embates 
institucionais, formando redes sócio-técnicas no sentido de Bruno Latour. Queremos expor a complexidade de 
um diálogo, onde se detecta a afirmação de “regimes artísticos” como pensados por Jacques Rancière.
Palavras-Chave: Realismo; teoria dos cineastas; cinema brasileiro
Este trabalho quer contribuir para a discussão a respeito da representação 
realista no cinema brasileiro. Partindo de um levantamento teórico e historiográfico, 
fizemos um mapeamento da fala dos cineastas brasileiros a respeito da representa-
ção da realidade do país, nos contextos de luta pela consolidação do que propomos 
chamar regimes de realismo cinematográfico brasileiros. Regimes associáveis – ou 
não - a estruturas econômicas de produção audiovisual, associadas, por sua vez, a 
diferentes padrões de verossimilhança.
Descobrimos, através das falas dos cineastas, que o realismo aparece, de forma 
consistente, como um discurso de mudança. Sob nosso ponto de vista o realismo 
fica em cada discussão como uma palavra-força, usada como arma de defesa, de 
uma outra forma de apreensão do real em termos estéticos. A ideia de realismo dos 
materiais de expressão de Jacques Aumont e a ideia de padrão de verossimilhança 
cinematográfico, de Christian Metz, ambas podem nos ajudar a compreender isso 
melhor. O conceito aristotélico de verossimilhança, bastante reeditado na discussão 
que aponta a convencionalidade do realismo, pode ser entendido, como um regime 
de veracidade e de mimetismo estético que muda conforme a época histórica, pois 
se baseia tanto nas reivindicações de autenticidade do artista realizador, quanto 
na percepção do publico, que precisa ser convencido de tal veracidade e autentici-
dade. Para Aristóteles, portanto a verossimilhança é mais do que tudo um regime de 
plausibilidade aceitável. Vemos o que é considerado plausível mudar ao longo da 
História da arte da literatura, e já no século XX, vemos propostas de maior realismo 
provocarem diversas disputas entre diferentes movimentos estéticos no cinema 
mundial, passando pelo realismo poético francês do entre guerras, o neo-realismo 
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italiano do pós-guerra, o realismo subjetivo de Antonioni e da Nouvelle Vague nos 
anos 60, o realismo em vídeo do Dogma 95 nos anos 90, entre muitos outros.
Para Metz a cada reivindicação de realismo de um novo movimento cinema-
tográfico, estamos lidando com um novo regime de verossimilhança. O que ele vai 
chamar de verossímel cinematográfico se esforça “em renascer constantemente, cada 
uma de suas mortes é diretamente sentida como um momento absoluto de verdade.” 
(Metz, 1972: 238) Já para  Jacques Aumont, na verdade o “o realismo cinematográfico 
só é avaliado em relação a outros modos de representação e não em relação à 
realidade”, pois “a cada etapa (mudo, preto e branco, colorido), o cinema não cessou 
de ser considerado realista”. Assim, o realismo aparece sempre “como um ganho de 
realidade em relação a um estado anterior do modo de representação”. Esse ganho, 
porém, é infinitamente renovável, em consequência das inovações técnicas, mas 
também porque a própria realidade jamais é atingida (Aumont, 2005: 134-135). Em 
cada tempo, em cada discussão dos cineastas que levantamos, temos o ressurgimento 
do realismo no contexto do cinema brasileiro. Quando alguém defende o realismo, 
vimos que grupos de ideias lhe inspiram, lhe movem e lhe dão bases para a ação, para 
a realização de filmes, e para a argumentação de defesa ou destes mesmos filmes. 
Adotamos para uma análise deste processo, a concepção de regime artístico, advinda 
do filósofo francês Jacques Rancière. Esta dá conta de “um tipo específico de ligação 
entre modos de produção das obras ou das práticas, formas de visibilidade dessas 
práticas e modos de conceituação destas ou daquelas” (Rancière, 2009: 27-28). Se, é 
comum que novas reivindicações de realismo, ou de maior e melhor contato de uma 
estética nova com o real, correspondam muitas vezes a diferentes modos de produ-
ção cinematográficos, em outras vezes, o debate continua. Mesmo em momentos em 
que não há mudança significativa nos meios de produção. Poderíamos até perceber 
uma rede mais complexa, de estéticas, discursos, modas, políticas, afetos, etc., que 
vem tentar se configurar e, logo depois, se impor no campo cinematográfico. 
Para Rancière, há o interesse em não operar com rupturas, passagens que aban-
donam o passado, os regimes correm paralelos no tempo, são sincrônicos. Rancière 
se importa apenas com três grandes regimes artísticos, independentes da ideia de 
sucessão de escolas de estilo como Barroca, Romantismo ou mesmo Realismo, na 
tradição ocidental até hoje. No que ele chama regime ético, por exemplo, há uma 
preocupação com a relação da produção do artista com o ethos da comunidade, 
a influencia da arte nos costumes, enfim. No regime representativo, somam-se as 
tendências que se empenham mais em fazer distinções estéticas e classificá-las, 
do que se preocupar com o ethos, por outro lado. Distinções tais quais a distinção 
entre gêneros ou, principalmente entre poesia e história, verdade e mentira, ficção e 
realidade.  Ele chama de representativo inclusive por essa preocupação a mimese, e 
sua hierarquia no gradiente verdadeiro/falso.
Mas para ele é exatamente no século do romantismo e do realismo, movimen-
tos na superfície, antagônicos, que esse regime representativo se esgota. No primeiro 
movimento, detecta-se um regime, que ele chamará de “estético”, que “desobriga”, a 
Os vários regimes do realismo cinematográfico brasileiro
Comunicação ibero-americana: os desafios da Internacionalização - Livro de Atas do II Congresso Mundial de Comunicação ibero-americana
Simplicio Neto Ramos de Sousa
2068
arte “de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros”. 
Fazendo implodir “a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das 
outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das ocupações sociais”. 
A arte não é mais pautada pela continuidade com a comunidade, como no regime 
ético das Artes ou pela qualidade da representação, como no regime representativo 
(Rancière, 2005: Passim).
Partindo de tal concepção de regimes artísticos paralelos, nós buscamos detec-
tar regimes na discussão realista no cinema brasileiro, algo que pode ser detectado 
no confronto entre diferentes textos e falas dos cineastas brasileiros em momen-
tos chave de nossa cinematografia. Os diálogos estudados, por meios de artigos, 
entrevistas, ou mesmo cartas diretas trocadas entre os cineastas revelaram à nossa 
pesquisa traços de formação de várias redes de atores sociais, na busca pela afir-
mação de estéticas, e de estratégias de produção, correspondentes a seus projetos. 
Podem ser vistas como redes sócio-técnicas tal como pensadas por Bruno Latour, em 
obras como Le métier de chercheur regard d’un anthropologue, onde analisa as desco-
bertas do cientista francês Pasteur, a partir inclusive das leituras das cartas do cien-
tista francês a interlocutores, representantes governamentais, e patrocinadores. Nas 
cartas de Pasteur, Latour vê os nós de uma rede, pois o cientista consegue construir 
“demandas sociais”, consegue suscitar por intermédio delas, por exemplo, o interesse 
“de um ministro que até então não se interessava nem um pouco pelo trabalho 
científico”, provando o impacto de suas pesquisas na balança comercial da França, na 
rede de relações comerciais deste país com a Inglaterra (Latour, 1997: Passim). 
Textos como as cartas de Pasteur, e lugares como seu laboratório, estão “reple-
tos de ligação com o mundo”. “Não esqueçamos sua conéctica”, assim pede Latour em 
outra obra importante sobre o assunto das redes e dos centros de cálculos, chamada 
Redes que a Razão desconhece. Vemos nesta produção textual um esforço de “controle 
intelectual”, que na visão de Latour “não se exerce diretamente sobre os fenômenos”, 
tais como “galáxias, vírus, economia, paisagens” - no caso da produção textual dos 
cientistas -, “mas sim sobre as inscrições que lhe servem de veículo, sob a condição 
de circular continuamente, e nos dois sentidos, através de redes de transformações” 
(Latour, 2000: 51).
Nos textos, inclusive cartas publicadas de cineastas, detectamos linhas de 
discussão sobre o Realismo por parte de cineastas brasileiros, que influenciam 
decisões de financiamento governamental, e o estabelecimento de modos de fazer 
artístico, formas de produção e ação política. O debate em torno da produção nacio-
nal é abordado, mas sem perder de vista suas influências, oriundas da discussão 
internacional. Trata-se de analisar os modos como as noções em torno do realismo 
circularam no Brasil. É um esforço que visa - mais do que reafirmar ou esclarecer 
marcos, datações e rótulos - expor a riqueza e a complexidade de um diálogo. 
O primeiro regime, detectável nesse diálogo, seria um regime afirmativo do 
realismo cinematográfico brasileiro. Uma questão pertinente é a de quando começa 
e quando termina o debate realista propriamente, e para responder melhor isso de 
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quando começa, devemos nos voltar para um cinema clássico brasileiro, o momento 
do debate entre Humberto Mauro, Mário Peixoto, Alberto Cavalcanti, Adhemar 
Gonzaga. Eles primeiro debateram sobre a necessidade ou não de representação 
da realidade brasileira, não só tanto da paisagem física, como também da paisagem 
humana, dos costumes populares. A ideia da representatividade do povo brasileiro 
na tela nascia num momento de afirmação da identidade nacional. Há aí os primei-
ros embates detectáveis entre autores que buscam a representação cinematográ-
fica da realidade brasileira e as vozes que os contradizem ou os desestimulam. Seu 
legado será seguido por uma linha que leva aos discursos da dupla Alinor Azevedo 
e Alex Viany, que fazem uma leitura brasileira das ideias do neo-realismo italiano, 
e do realismo crítico de György Lukács. Ambos, Viany e Alinor Azevedo pregam um 
Neo-realismo cá-de-casa, título de um artigo de Alinor. O momento inicial de afirma-
ção do Cinema Novo pode ser associado a esse regime de afirmação do realismo 
cinematográfico no Brasil.
Traçando um dos primeiros painéis gradativos dos diferentes realismos que 
se afirmam em nossos filmes, em sua Revisão Crítica do Cinema Brasileiro; Glauber 
Rocha irá comentar o realismo poético de Humberto Mauro e o realismo carioca dos 
filmes que Alex Viany realizaria de forma independente nos anos 50, como Agulha 
no Palheiro. Chegando nosso cinema ao realismo critico, tal como preconizado por 
Lukács, apenas na consagração do Cinema Novo. Glauber relaciona essas transfor-
mações no realismo a uma adequação dos filmes a sua agenda paralela, a Teoria do 
Autor adaptada dos cineastas da Nouvelle Vague, e dos críticos da Cahiers du Cinéma, 
para o Brasil. O realismo carioca por exemplo ainda estaria atrelado a produção 
genérica e industrial da Atlântida e o realismo critico seria condizente com a política 
de autores do Cinema Novo.
Mas outro regime, o regime realista de desestabilização, nasce em paralelo com o 
auge do Cinema Novo, incorporando preceitos aparentemente anti-realistas,  contudo 
ao mesmo tempo disputando uma representação mais fidedigna do Brasil urbano, 
moderno. Autores proeminentes do chamado ciclo do Cinema Marginal (1968-1973) 
como Rogério Sganzerla e Júlio Bressane vão interferir no debate reivindicando mais 
outra forma de representação da realidade brasileira. Um realismo que queria uma 
maior representação e visibilidade de aspectos antes negligenciados no debate 
anterior, como os aspectos ditos grotescos da modernização da paisagem social e 
humana brasileira, das novas metrópoles: o cafona, o kitsch, as novas liberdades do 
sexo, a representação da mulher moderna brasileira, a presença da cultura de massa 
e outros elementos visíveis (e audíveis) da modernidade na metrópole paulista,. 
Cidade que se torna o modelo de uma nova realidade brasileira.  Essa vertente é vista 
por Ismail Xavier como uma “Estética do Lixo”, que radicalizaria a “Estética da Fome” 
do Cinema Novo. Mas no mesmo período, e no contexto do Cinema Novo, Glauber 
Rocha reivindica sua própria superação da “Estética da Fome”, a “Estética do Sonho”. 
A partir de Terra Transe, o contraponto cinemanovista com um Cinema de “Alegorias 
do Subdesenvolvimento” (Xavier, 1994: Passim) vai todo se basear numa ideia de 
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refinamento da representação da Realidade Brasileira segundo o cânone modernista 
pós-nouvelle vague, incorporando os procedimentos de Bertolt Brecht. Fala-se aqui 
de um “Realismo Aberto”, alegórico, simbólico, com “distanciamento”, e pedagógico, 
que desta forma também  escapa dos cerceamentos da censura ditatorial, vigente 
nos anos 60 e 70 no Brasil. A disputa Cinema Novo e Cinema Marginal continuará 
com as polêmicas do nascimento da Embrafilme, a empresa estatal produtora de 
cinema. Contudo, dois regimes de realismo, o afirmativo e o desestabilizador farão 
uma disputa transversal a essa. Se o constante defensor do Cinema Novo contra o 
Cinema Marginal - que este alcunha pejorativamente de udigrudi, um underground 
de Terceiro Mundo -, Glauber Rocha, participa do regime afirmativo, estabilizador, no 
começo do Cinema Novo com sua estética da fome, ele também, de outra sorte, parti-
cipará do regime de instabilidade do realismo. Com sua adesão a uma estética do 
sonho, que pregará a incorporação de elementos alegóricos, fantásticos, a princípio 
irrealistas. Só que, no entanto, aqui resgatados como uma forma fidedigna de repre-
sentação da caótica realidade latino-americana. O que demonstra ainda a grande 
influência das ideias do realismo mágico neste momento em todo continente.
O regime desestabilizador, esse realismo eivado da linguagem vanguardista 
experimental e do fantasismo que lhe tinge de cores irrealistas, será questionado 
depois por nomes, como Arnaldo Jabor, no lançamento de Toda Nudez será castigada 
(1973) e Nelson Pereira dos Santos, no de O Amuleto de Ogum (1974) do lado do 
Cinema Novo, e, do lado do Cinema Marginal, por João Batista de Andrade, com 
Doramundo (1975) e Neville de Almeida com A Dama do Lotação (1977). Eles partem 
- no período de ascensão da Embrafilme, paralelo ao de abertura do Regime Militar 
(1974-1984) - para a construção de um retorno a fórmulas do realismo mais tradi-
cional que culminará no chamado por Ismail Xavier de “Naturalismo da Abertura”, 
se referindo ao período de distensão do regime militar. Aqui se reivindica uma volta 
a parâmetros realistas menos brechtianos, na afirmação de um modo de produção 
que tem clara pretensão comercial e alicerça o apogeu econômico da Embrafilme, 
a empresa estatal de cinema. O também chamado “Cinemão” ou “Cinema Novo Rico” 
(David Neves) de forma pejorativa será celebrado como uma nova “Abertura ao Real”, 
pelo crítico Hélio Nascimento. Ele representa para nós uma continuidade, uma reto-
mada, na verdade, de um regime estabilizador, afirmativo, do realismo, disputando 
acirradamente espaço, em paralelo, com as correntes que continuam pretendendo 
um regime desestabilizador do realismo.
Estas últimas correntes, por sua vez, continuam perceptíveis no discurso 
dos cineastas dos anos 80 associados a um Neon Realismo, estética estudada por 
Renato Pucci Jr. (Pucci Jr, 2008: Passim).  Os chamados - por Jean Claude Bernardet 
-  “jovens paulistas” do “Cinema da Vila Madalena”,  reivindicam realismo por via de 
uma busca de maior visibilidade, agora de aspectos que voltaram a ser negligen-
ciados, no “Naturalismo da Abertura” (Bernardet, 1985: Passim). Como a presença 
da cultura de massa de influencia americana, e outros elementos visíveis da - assim 
nesse momento já chamada pela crítica - pós-modernidade presente na metrópole 
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paulista. Insiste-se numa busca de representação desses elementos “pós-modernos”, 
já evidentes: a vida dos jovens de classe média urbanos, considerada negligenciada 
pelo apelo artificial da representação da miséria e de um “outro” idealizado nos 
filmes dos que ainda insistem num realismo afirmativo segundo a tradição cine-
manovista. Só que, ao contrario da “Estética do Lixo” do Cinema Marginal, busca-se 
aqui outra estética, aquela alcunhada de “Neon-Realismo”, onde, como também no 
caso do “Naturalismo da Abertura”, se abandonam e se questionam os procedimen-
tos brechtianos e vanguardistas, mas ao contrário desse último, aqui se privilegiam 
elementos da vida ultra urbana, da pós-modernidade, repleta de mediações e simu-
lações desreferencializadas, desrealizadas (Pucci Jr: 2008: Passim). Agora, em nome 
de uma comunicação maior com o espectador. Um certo namoro com um fantasismo 
anti-realista via cinema de gênero é criticado pelos detratores como evasão. Mais 
uma vez, a visão do que é realista no Brasil em disputa, do que é falso e do que é 
real. Por conta dos meios de atuação profissional, destes novos autores, a maioria 
egressos de faculdades de cinema e inseridos no mercado de trabalho publicitário, 
nasce a questão da “Estética Publicitária”. Ela é um incômodo contraponto, tanto da 
‘Estética do Lixo” quanto da “Estética da fome”, e é vista como um falseamento do 
real, um simulacro no sentido de Jean Baudrillard, pensador em voga nos anos 80. 
Assim se afirmaria mais uma vez o regime do realismo desestabilizador, re-atualizado, 
no cinema brasileiro. A crítica a uma estética publicitária se reedita na questão da 
Cosmética da Fome (Bentes, 2007:242-252), epíteto acusatório voltado para muitos 
dos principais filmes da Retomada do Cinema Brasileiro nos anos 90, que por sua 
vez busca construir um regime que supere os dois anteriores. Mas a nosso ver tanto 
o discurso dos cineastas da Retomada quanto a sua recepção de público se associa a 
um regime afirmativo do realismo, pois apesar de manter o padrão técnico associado 
a estética publicitária, trabalha um releitura da realidade brasileira que se pretende 
associável a tradição cinemanovista, de afirmação do regime realista
No cinema contemporâneo ainda vivemos o debate realista? Ele acabou no 
momento anterior, com a Retomada? A nosso ver um terceiro regime pode estar se 
afirmando agora com o barateamento e a consequente popularização do aparato 
técnico de captação audiovisual - graças as novas tecnologias do cinema digital 
– e da divulgação e distribuição do cinema - graças a Internet. O que permitiu que 
criadores oriundos das classes populares passassem a fazer seus próprios filmes. Tal 
processo avança neste momento, aliado a específicas políticas de estado baseadas 
na propagação de um discurso que clama por maiores espaços para as manifestações 
audiovisuais das comunidades desprivilegiadas. É o outro de classe, um dos objetos 
tradicionais do realismo, tornando-se agora o sujeito da realização realista, obtendo 
um grau de legitimidade social praticamente impossível de ser alcançado pelo reali-
zador “burguês”. Esse processo seria apresentado como a única possível superação 
dos dilemas clássicos do realismo, que envolvem os problemas da exploração da 
imagem do outro, da ideia de um predatório voyeurismo social mais ou menos expli-
cito em cada obra realizada. No novo regime realista apontado pelo novo cinema 
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de periferia, a produção audiovisual de fato realista só pode ser feita por membros 
das próprias comunidades de baixa renda que antes eram o objeto privilegiado da 
representação realista no caso brasileiro.  É o realismo de um cinema pós-industrial, 
de oficinas e coletivos. Esse processo de inclusão social ainda está em curso e se 
para alguns ele é de fato o fim da dicotomia da questão realista, nós podemos ver 
também, por outro lado, o quanto esta aparente novidade apenas reedita e corrobora 
o arcabouço de convenções estéticas do realismo. A própria questão da diluição de 
um regime representacional para um regime estético na visão de Rancière nos ajuda 
aqui a isso: a ver que pode estar surgindo um novo regime, ainda a ser nominado.
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Resumo
Primeiro filme da trilogia de Krzysztof Kieślowski dedicada às cores e aos ideais da Revolução Francesa, Trois 
couleurs: Bleu tem como questão central a discussão acerca da liberdade: é possível alcançá-la em toda sua 
plenitude? Ou, ainda: é possível viver sem manter vínculos? Julie, personagem central, assume o anonimato em 
meio a multidão parisiense após um trágico acidente em que morrem seu marido e filha, afastando-se de tudo 
e todos na tentativa de livrar-se do passado e esquecer a tragédia. “Não quero bens, presentes, amigos, amor 
e vínculos. Tudo isso são armadilhas”, afirma ela. A proposta de análise da obra se baseia na relação memória 
e esquecimento, som e silêncio que Kieślowski e Slawomir Idziak, diretor de fotografia, e Zbigniew Preisner, 
compositor da trilha musical original, propõem nas suas respectivas linguagens. Ampliar-se-á a discussão em 
torno da memória compreendendo também a música como medium entre a personagem e os fatos traumáticos 
ocorridos na trama. Para além da utilização enquanto “valor acrescentado” da trilha sonora – som, diálogo, 
música – transformando-a em um ente acústico que, junto à imagem, constroem polifonicamente, cada um ao 
seu modo, os intempestivos deslocamentos tempo-espaciais e o drama silencioso vivido pela personagem de 
Juliette Binoche.
Palavras-Chave: Trois couleurs: Blue; memória; silêncio; trilha sonora
Penso neles, me Deus! Eu me lembro de tudo. Como esquecer?  
(Trois) 
Trois couleurs: Bleu (1993), do diretor polonês Krzysztof Kieślowski, é um filme 
que fala de dor, trauma, perdas e, especialmente, de memória e música. Falar talvez 
não seja o verbo mais apropriado, já que a proposta de Kieślowski na direção de seus 
filmes é justamente sugerir, apontar pistas para os acasos, para a cadeia de casua-
lidades que envolve o cotidiano de seus personagens e onde os efeitos não são 
palpáveis, não estão presentes. Cineasta das coincidências, solicita do espectador 
um permanente estado de escuta e de olhar.
Em Bleu, a personagem central da trama, interpretada por Juliette Binoche, 
perde a filha e o marido, Patrice, num trágico acidente de carro e opta, então, por 
viver num bairro central de Paris, sozinha e em completo anonimato, sem vínculos 
com o passado. “Não quero bens, presentes, amor, amigos ou vínculos. Tudo isso são 
armadilhas” (Trois), afirma Julie à mãe que, internada numa clínica para idosos, sofre 
com problemas de memória. Trois couleurs: Bleu integra, ao lado de Trois couleurs: 
Blanc (1994) e Trois couleurs: Rouge (1994), a trilogia das cores, projeto surgido em 
1989 com o objetivo de refletir, partindo de parâmetros da atualidade, sobre o 
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significado dos ideais da Revolução Francesa no ano da comemoração de seus 200 
anos, não somente pela alusão às cores da bandeira do país, como também pela 
formação, à época ainda em fase inicial, com 12 países, da União Europeia: 
A nova situação da Europa (e da própria América Latina) gera “maneiras de estar” 
no mundo, e o Kieślowski da trilogia é um cineasta que pensa este momento 
singular da história ocidental. As contradições atuais da Europa (terrorismo, 
migração, miséria), seus questionamentos pessoais (o significado da derrocada 
do regime comunista na Polônia, o duro golpe militar, a instalação de sítio, a reli-
gião católica) e seu estatuto de cidadão europeu apontam para um Kieślowski 
desiludido e realista (França, 1996: 17).   
É importante ressaltar que a tradução brasileira dos títulos não mantém seus 
nomes originais, já que os denomina de A liberdade é azul, A igualdade é branca e  A 
fraternidade é vermelha, vinculando a cada um, especificamente, o ideal em questão e 
antecipando a interpretação do espectador. A proposta de Kieślowski transgride essa 
ideia, já que reflete sobre os três ideais nos três filmes, mesmo que em abordagens e 
intensidades distintas: “as três noções são contraditórias como a natureza humana... 
se as tocamos, não sabemos muito bem o que fazer e como viver com elas” (Positif, 
1993: 20).
A filmografia de Kieślowski, que teve início na Polônia em fins da década de 
1960, contempla a produção de curtas e longas metragens. Marcada pela  realização 
de documentários, a fase inicial aborda temas como o cotidiano das cidades polo-
nesas, burocracia governamental, funerais, soldados que ficaram cegos na Segunda 
Guerra Mundial, condições de trabalho, greves, doenças, gravidez indesejada e 
corrupção.  Ao tratar de eventos cotidianos, o diretor privilegia questões que ultra-
passam fronteiras culturais, estando essa marca também presente em sua produção 
de longas de ficção. Em 1988, filma Decálogo (Le Décalogue), série para a televisão 
polonesa que consistia em dez médias metragens baseados nos Dez Mandamentos. 
Após filmar o Decálogo, Kieślowski iniciou a chamada “fase ocidental” de sua 
produção, quando gravou A dupla vida de Véronique (La double vie de Véronique, 
1991)  e a trilogia das cores, com recursos financeiros do governo francês. Nessas 
obras, o cotidiano ainda é cenário e a abordagem direta e geral dos temas tratados 
nos documentários dá lugar a um mergulho na subjetividade humana e nos deta-
lhes da vida, geralmente negligenciados:
Percebi quantas facetas da vida um documentário não pode abordar (…). 
Ultimamente, me parece que eu faço filmes sobre os pensamentos e emoções 
mais profundos das pessoas, aquilo que elas não mostram a ninguém. Para filmar 
isso preciso de atores, de lágrimas de glicerina, de cenas de morte. Tudo tem de 
ser falso para parecer real no filme. Graças a essas coisas falsas, posso dar um 
sopro de vida à história. Tudo é mais interessante na vida real, mas nunca deve ser 
filmado na vida real. Por isso não faço mais documentários (100 Questões..., 1989).
Esse último período de produção marca uma postura mais audaciosa do dire-
tor quanto ao uso da trilha sonora como ferramenta narratológica1. Nesses casos 
1 Aqui, a expressão trilha sonora será usada para se referir às músicas, sound effects, foley, diálogos e ambiências presentes 
na película. Teremos como foco principal as inserções musicais e sequências em que o som aparece como elemento 
fundamental para a narrativa. 
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se constrói o supercampo, denominação dada por Chion (2011: 119) à ampliação 
da experiência sensorial do espectador a partir do uso de sistema sonoro multi-
canal, potencializando o poder narratológico do som, logo, retirando da imagem, 
do plano geral, a obrigatoriedade narrativa. Chion, discursando sobre a música em 
Bleu, aponta: “Kieslowski foi um entre os raros autores-diretores que souberam tirar 
o melhor proveito do Dolby Stereo e do meios para contrastar e opor espaços e 
volumes dentro da música no cinema” (1997: 276) [tradução nossa].
Depois de trabalhar com quatorze engenheiros de som em A Dupla vida de 
Véronique, para a trilogia, em acordo com seu novo produtor Marin Karmitz, Kieślowski 
observou a necessidade de um único engenheiro de som que trabalhasse na capta-
ção, montagem e mixagem até a cópia final dos três filmes, dada a importância da 
música e do som nas narrativas. Contratou-se Jean-Claude Laureux, que exerceu 
notória influência na concepção sonora dos filmes, conforme aponta o próprio dire-
tor (ONK: 220-221) e Karmitz [Disco 3]. 
Assim, formou-se a trinca sonora, Kieślowski, Laureux e Zbigniew Preisner. Este 
último, compositor, construiu profícua parceria com o diretor, seu compatriota, tendo 
realizado trilha sonora original para 17 de suas películas, todas a partir de 1984, 
começando por Sem Fim (Sans Fin), à exceção apenas  de Sorte Cega (Le Hasard), de 
1987. Sobre Preiner, o próprio diretor aponta o lugar do compositor no processo de 
produção musical para seus filmes:
Eu não sei nada sobre música. Eu sei mais sobre a atmosfera do que a música 
em si. Eu sei que tipo de atmosfera quero ter em meus filmes mas não sei qual 
música iria me ajudar a alcançar isso nem como escrever essa música. Zbyszek 
Preisner é alguém com quem eu posso trabalhar em equipe, em vez de apenas 
pedir a ele um determinado efeito, já composto. Muitas vezes eu quero colocar 
música onde ele acredita que soaria absurdo, e há cenas que eu não imagino ter 
música, mas que ele acha que deve ter, então vamos colocar música ali. Ele é 
definitivamente mais sensível nesta área do que eu. Eu penso de uma forma mais 
tradicional enquanto que seu pensamento é mais moderno, cheio de surpresas. É 
isso, me surpreende onde, no filme, ele quer música [tradução nossa].
A manutenção de um diálogo aberto com Preisner e a preocupação com o 
uso do som como elemento narrativo, chegando à figura de Jean-Claude Laureux, 
contribuem para que essa última fase do cinema de Kieślowski potencialize meticu-
losamente os planos sonoros ao ponto de guiarem, amplificarem e aprofundarem o 
significado de determinadas cenas. É a partir do estranhamento sonoro, da música e 
do som como temporalizador estrutural da imagem e do seu uso como contraponto 
às sombras projetadas na tela que Kieslowski opta por nos colocar “diante de uma 
realidade que no cotidiano não nos escapa expressar” (Kickasola, 2012: 72).
A potencialização meticulosa dos planos sonoros aliada à esfera do cotidiano 
como cenário – herança do período em que Kieślowski atuava como documentarista 
– marcam a última fase de produção do diretor. Nessa linha, outras heranças da 
fase documentarista podem ser apontadas, especificamente, em Bleu. A “aparência 
de verdade” do apartamento em que Julie decide morar após abandonar a casa em 
que vivia com o marido e a filha, mortos no acidente: ele está localizado na Rue 
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Mouffetard, distrito pouco turístico do centro da cidade e uma região tipicamente 
parisiense, com um café que dispõe suas mesas e cadeiras nas calçadas e está aces-
sível logo após a saída de uma estação de metrô. Como assinala o próprio diretor, 
outro fator importante é a presença de um mercado de rua, lotado de transeuntes, 
marcando a ideia de que a personagem poderia facilmente se perder ali, garantindo 
seu anonimato (Stok, 1994).
Outro legado refere-se às opções de enquadramento de câmera: o uso do close 
e do plano detalhe em várias sequências do filme. Logo de início, quando Julie está 
hospitalizada em função do acidente, uma pequena pluma branca movimenta-se 
sobre um lençol, em close, acompanhando o movimento de respiração da personagem 
e sugerindo que alguém sobreviveu. Em seguida, ao entrar no quarto para verificar 
o estado de saúde dela, o médico é apresentado ao espectador pelo reflexo dele no 
olho de Julie, também em close. As perguntas feitas à paciente são respondidas pelo 
movimento de seu olho, para cima ou para baixo, sem mudança de enquadramento. 
Na tomada seguinte, Julie acompanha o enterro do marido e da filha através 
de um aparelho de tv portátil, numa sequência que demarca a primeira aparição 
de uma música no filme. Antes de falecer, o marido da personagem trabalhava na 
composição de uma peça intitulada “Concerto para a integração da Europa”, que 
deveria ser executada em 12 cidades diferentes, por 12 orquestras distintas, em 
clara alusão ao processo de criação da União Europeia, ainda incipiente. A música 
que se ouve, na verdade, não é tocada pelos músicos presentes no funeral, como 
pode parecer num primeiro momento, já que não há sincronia entre os sons e os 
instrumentos musicais utilizados por eles não são os mesmos dos da melodia que se 
ouve, que só se presentifica na mente da personagem e está ligada à sua memória e 
a um passado não interiorizado, que somente vem a tona em função dela.    
Bleu, como afirmamos no início do texto, é um filme que trata de memória e de 
música. É também sobre igualdade, fraternidade e, acima de tudo, sobre liberdade, 
ou sobre as imperfeições da liberdade humana: qual o sentido da liberdade? Está 
Julie, após perder o marido e a filha, completamente livre? Com dinheiro suficiente 
para se manter e sem obrigações a cumprir, ela decide viver uma vida diferente, 
tentando se libertar de tudo que está ligado ao seu passado. Ainda no hospital, 
ao cuspir os remédios que havia ingerido certamente para esse fim, a personagem 
deixa clara sua opção pelo não suicídio – por razões que o espectador nunca saberá. 
O desejo de se libertar do passado evidencia-se justamente nas não atitudes da 
personagem: Julie, em momento algum da narrativa, aparece visitando os túmulos 
em um cemitério, chorando a perda dos entes queridos publicamente ou observando 
fotos antigas, ações comuns para quem tornou-se viúva recentemente e perdeu 
uma filha. Ao contrário do que se espera, ela deixa as antigas fotos da família para 
trás, numa pasta azul que fica em poder de Olivier, compositor amigo de seu finado 
marido e com quem se envolverá sexualmente durante o desenrolar da narrativa. 
Assim que Julie sai do hospital e decide abrir mão de tudo, é questionada por Marie, 
empregada que cuida da antiga casa: “por que você não chora?” (Trois).
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Ao decidir libertar-se de seu passado, a personagem passa a viver no aparta-
mento localizado na Rue Mouffetard e, em meio às atividades rotineiras que cumpre, 
como ir ao supermercado, nadar ou almoçar no restaurante mais próximo, percebe 
que a ideia de liberdade sem vínculos é ilusória e que o passado está com ela, vivo 
e presente, seja no lustre azul que trouxe de recordação do quarto da filha – único 
objeto da antiga casa, por sinal – ou na música que insiste em revelar-se, trazendo a 
tona as lembranças do marido. 
A memória, em Bleu, não está ligada a imagens de uma memória psicológica, 
quando lembranças de um fato qualquer são evocadas por um personagem, e nem 
a uma memória coletiva, em que evoca-se experiências passadas e comuns para um 
determinado povo, como o europeu, por exemplo. No filme, assim como em toda 
a trilogia, a memória constrói-se a partir do particular, traduzido pelas trajetórias 
particulares de cada personagem – como Julie – aliado ao universal – como o ideal 
de liberdade. Entrelaçados, permitem construir um tema narrativo, a exemplo do 
paradoxo entre a personagem e sua mãe: enquanto a primeira não quer fixar seu 
passado e nem lembrar-se dele, apesar de estar vivo dentro dela, a segunda fixa, por 
meio das fotografias que exibe nos porta-retratos de seu quarto, um passado que já 
não reconhece mais.
Esse passado vivo, que tanto atormenta Julie e se presentifica via música é, para 
Bergson (1990), um elemento ontológico do tempo, que existe junto ao presente, de 
maneira simultânea, ainda que não se confunda com o presente atual. Nessa linha, 
o passado não é cronológico, não é algo que foi e nem é presente que passa ou que 
foi empurrado para trás. O passado é, ele preexiste como uma espécie de memória-
-Mundo ou memória-Ser. A memória, assim, não existe em nós, mas somos nós quem 
pertencemos e nos movemos numa memória do mundo, onde o presente é o grau 
mais contraído desse passado: 
Mas como o passado, que, por hipótese, cessou de ser, poderia por si mesmo 
conservar-se? Não existe ali uma contradição verdadeira? Respondemos que a 
questão é precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se ele simples-
mente deixou de ser útil... (Bergson, 1990: 123).
Esse passado, ou lembrança pura, contém infinitos virtuais que não necessa-
riamente se atualizam no agora, já que existem vários virtuais que nos habitam e 
que, devido a um presente que mobiliza deste passado apenas o que lhe interessa 
para a ação imediata, estão impedidos de se atualizarem. As lembranças vão, pouco 
a pouco, aparecendo como que uma nebulosidade que se condensa, passando do 
estado virtual para o atual, à medida que seus contornos se desenham. Mas conti-
nuam, por outro lado, presas ao passado por raízes profundas e, quando realizadas, 
ressentem-se de sua virtualidade original, caso contrário, não seriam jamais reco-
nhecidas como lembranças (Ibdem: 156). 
O passado vivo, que pulsa e presentifica-se, é evidenciado em Bleu pelos vários 
objetos e ações dos personagens marcados pela cor azul: o papel de bala com que 
a filha brinca no carro na primeira sequência do filme (e que posteriormente Julie 
encontrará um idêntico em sua bolsa), a pasta com fotos familiares e documentos, o 
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lustre, a água da piscina em que a personagem mergulha com frequência, como se 
buscasse, num gesto metafórico, um mergulho em si mesma:
É no azul que se encontra essa profundidade e, de maneira teórica, já em seu 
movimento: 1º – movimento de distanciamento do homem; 2º – movimento 
dirigido para o seu próprio centro. O mesmo ocorre quando se deixa o azul (a 
forma geométrica é, neste caso, indiferente) agir sobre a alma. A tendência do 
azul para o aprofundamento torna-o precisamente mais intenso nos tons mais 
profundos e acentua sua ação interior. O azul profundo atrai o homem para o 
infinito, desperta nele o desejo de pureza e uma sede de sobrenatural. É a cor 
do céu tal como se nos apresenta desde o instante em que ouvimos a palavra 
“céu”. O azul é a cor tipicamente celeste. Ela apazigua e acalma ao se aprofundar 
(Kandinsky, 1990: 86). 
O lustre e a música formam o que classificamos por objetos-memória. Tornada 
visível na narrativa através das partituras, a música se presentifica para a personagem, 
em especial, nos momentos em que ela está na piscina, além das passagens em que o 
recurso do fade out é utilizado. Clarificada pelo azul profundo apontado por Kandinsky, 
a água onde Julie mergulha é um exemplo do trabalho da direção de fotografia de 
Slawomir Idziak que, ao optar pela utilização de poucos efeitos, aposta no uso da cor 
para transmitir o estado de espírito, o extremado ponto de vista da personagem. 
Técnica amplamente utilizada nas narrativas audiovisuais, o fade out é uma 
elipse e, como tal, geralmente demarca uma passagem de tempo: a cena termina, 
o fade out aparece e uma nova cena começa. Em Bleu, os fade outs são construídos 
em conjunto com a aparição da música, trazendo o espectador de volta ao exato 
mesmo momento, indicando que, apesar do tempo passar, ele, de alguma maneira, 
permanece no mesmo lugar: “a ideia de integrar a música à tela preta é justamente 
para mostrar que, do ponto de vista subjetivo, entre um ‘bom dia’ e outro, passam-se 
horas, anos e, contudo, são apenas alguns poucos segundos (Positif, 1993: 24).
Quando a jornalista visita Julie no hospital, a fim de questioná-la sobre a auto-
ria das músicas do marido, ela diz “olá”, ao que Julie responde “olá” e o primeiro 
fade out do filme se inicia, acompanhado da música e sugerindo que, para Julie, o 
tempo parou. O mesmo acontece quando a vizinha se aproxima dela na piscina e 
pergunta: “você está chorando?”. Novo fade out acompanhado pela mesma música e 
novamente o tempo da personagem para. Outro exemplo é quando Antoine, jovem 
que presenciou o acidente, procura Julie e pergunta: “Você não quer saber nada? Eu 
cheguei ao carro poucos segundos depois...”, ao que é interrompido por um brusco 
“Não!” e mais um fade out.
Mas o que Antoine provoca, de fato, em sua breve aparição no encontro com 
Julie, é a lembrança do acidente, até então resguardado. Ao tentar devolver a corrente 
de ouro que Julie havia perdido no acidente – objeto emblemático, que sugere liga-
ção – ele lembra das últimas palavras de Patrice e a induz a falar sobre o marido 
e de como ele gostava de repetir o final das piadas que contava. Neste mesmo 
momento, próximo aos dois, acontece a aparição de manifestantes empunhando 
cartazes, em forma de protesto ou reivindicação. A alusão, aí, constrói-se em duas 
perspectivas: política, já que certamente aponta para uma unificação europeia que 
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não se dará sem conflitos, questionamentos e protestos, ou até mesmo que essa 
unificação, baseada quase que exclusivamente em reciprocidade econômica, é frágil, 
ou até mesmo risível. Do ponto de vista da personagem, demonstra sua perturbação 
interior, já que ela percebe o quanto seu passado lhe parece mais próximo, mais 
presente. E Antoine, personagem que a princípio pode parecer pequeno e sem muita 
importância, mostra-se fundamental no filme, já que está presente em duas impor-
tantes antecipações na narrativa: a do acidente, que causa o trauma e negação do 
passado por Julie e nesse encontro, que mostra à personagem a importância de lidar 
com sua memória.  
Além de Antoine, outro personagem, também relacionado às lembranças de 
Julie, é o flautista de rua, que ela vê pela primeira vez quando está no restaurante 
próximo à sua casa e imagina que a música tocada por ele é a mesma que ela ouve 
a todo momento. Frisamos que ela imagina porque, além de estarem espacialmente 
separados, pois o flautista está do lado de fora do restaurante, o som da música é 
limpo, não contém ruídos característicos de rua, como pedestres e carros, por exem-
plo, confirmando que a música tocada por ele e a música ouvida por ela não são as 
mesmas. Em sequencia futura, ao voltar do supermercado, Julie vê o flautista em 
sua calçada habitual, em frente ao restaurante, mas dessa vez deitado no chão, com 
a caixa da flauta próxima a ele. Ela se aproxima e pergunta se ele está bem, ele, 
por sua vez, levanta a cabeça e sorri, enquanto ela empurra a caixa para debaixo 
da cabeça dele, como uma espécie de travesseiro, enquanto ele sussurra: “é preciso 
agarrar-se a alguma coisa”, aos exatos 45 minutos, ou metade do filme. 
A partir daí, há uma mudança na narrativa, em especial na postura da perso-
nagem, que passa a lidar com os traumas de seu passado, traduzidos pelo enfreta-
mento dos ratos em seu apartamento, pelos vínculos que passa a construir – com 
sua vizinha, Lucille, com Olivier e até mesmo com Sandrine, a amante de seu marido 
que está grávida e a quem doa sua antiga casa – e pela iniciativa de voltar a escre-
ver2 a música na companhia de Olivier, ato que demonstra seu desejo em lidar com 
as lembranças do marido. 
“Não quero bens, presentes, amigos, amor e vínculos. Tudo isso são armadilhas”, 
já afirmou a personagem (TROIS..., Cap. 7). Ao almejar o sentimento de liberdade 
ligado a não manutenção de vínculos, Julie cai em sua própria armadilha, já que o 
lustre azul, único objeto que decide manter, perpetua a memória que ela não deseja, 
mas que coexiste e se faz presente no agora. É essa junção, esse limiar entre duas 
dimensões distintas de tempo que Kieślowski propõe em Bleu, através da cons-
trução de uma ideia de passado não cronológico, onde o agora e o que foi flutuam 
simultaneamente. Na sequência final, em que Julie e Olivier estão abraçados, eles 
aparecem numa espécie de aquário, aprisionados por uma parede de vidro que a 
sufoca. A sequência inicia-se com um borrão na tela, numa cena muito similar à que 
2 Não fica claro, em nenhum momento da narrativa, se Julie escreve ou corrige as partituras assinadas por Patrice, mesmo 
após o questionamento da jornalista. De fato, como afirma o próprio Kieślowski, “não importa se ela é autora ou co-autora, 
se ela corrige ou cria. Mesmo se ela apenas realizasse as correções ela permaneceria sendo autora ou co-autora porque o 
foi corrigido se torna melhor do que o que fora produzido antes” (Stok, 1994: 224)  [tradução nossa].
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Julie, no início do filme, está hospitalizada e Olivier lhe entrega a tv portátil. Agora, a 
expressão dela ainda demonstra sua introversão, ao mesmo tempo em que se ouve 
a música em sua composição integral. Metáforas da memória, as paredes também 
estão ligadas à ideia de tempo. O passado, que só existe nele, aprisiona e mostra sua 
força, de onde é impossível desvencilhar-se. 
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Resumo
A comunicação explora a noção de espetatorialidade crítica a partir de Michele Aaron (2007). Como sugerir modos 
de espetatorialidade cinematográfica livre? É possível a constituição de uma arquitetura da espetatorialidade 
que use a distanciação para explicar o que vê? Como pode o espetador contemporâneo representar-se a 
resistência da subjetividade à sua própria morte? O mote desta resistência/constituição de um espetatorialidade 
livre/crítica é dado pela análise textual
Palavras-Chave: Espetatorialidade crítica; subjetividade; análise textual; Michele Aaron
introdução
A visão do horror, de Hieronymus Bosch, em As Tentações de Santo Antão (1495-
1500), mostra o fundo de um debate que se estabelece à volta da obra que o espec-
tador olha e o poder de esta o agenciar ou de o submeter. Porque: as construções de 
mundos tentatórios parecem pôr o espetador ou na circulação da imagem, através 
da evolução da imagem, uma aparente evolução caótica, uma imagem de sonho, 
uma imagem que Antonin Artaud privilegia através da funcionalidade do teatro: ‘’no 
sentido próprio do termo, algo como exatamente localizado na circulação do nosso 
sangue a correr nas nossas veias’’, ou a conhecer e a decidir o processo de olhar.
O tema de uma espetatorialidade crítica expressa-se a partir destas duas posi-
ções. Michele Aaron formula-o na abertura de Spectatorship, the power of looking on 
(2007). Partindo da hipótese de uma ligação essencial do espectador de cinema 
com o cinema, tenta determinar cada uma destas zonas ou instâncias de experiên-
cia e ver como se articulam entre si. A pergunta: ‘’O que é que caracterizará o seu 
compromisso?’’ (Aaron, 2007: 1) - fornece-nos o itinerário metodológico próprio para 
representar a espetatorialidade no seu horizonte de negociação – a metáfora que 
escolhe. Descrever a condição de negociação corresponde a encontrar o esquema 
de uma espetatorialidade através da sua conotação ativa. A espetatorialidade é um 
agir dentro de um quadro de imagem, da sua visão, em que reina uma liberdade 
de participar. A espetatorialidade é uma ação do sujeito, uma experiência do filme 
pelo seu espectador, a relação com o filme, a organização de uma visão que corres-
ponde finalmente a uma interrogação subjetiva, a uma relação do sujeito consigo 
mesmo que fixa a relação com o filme e lhe descobre uma função de implicação 
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e sustentação, uma possibilidade de pensamento de uma ação/paixão do sujeito. 
Desta negociação se ocupará esta comunicação. 
Se a negociação é o que permanece como condição do espetador, ou, como 
podemos ainda dizer, mantém o sujeito num agenciamento, que desempenho traz ao 
sujeito? Que agenciamento pode o sujeito concretizar, que seja o sujeito a realizar, o 
ato da espetatorialidade, assim, uma ação fundada numa normal visão de filme? Que 
negociação, que relação, a visão do filme promete a quem nele participa? Michele 
Aaron baseia-se nestas interrogações – é marcada, desde logo, por uma interroga-
ção do sujeito espetador de filmes - , das suas/nossas ligações com eles. Vê outra 
realidade – os filmes como medium. Interceta os filmes com uma experiência ética 
do espetador, funcionando como estrutura no âmbito do universo fílmico. Acaba 
por fazer também, por outras palavras, a visualização de um outro produzido no 
filme que vem preencher a função de um argumento em relação a um modo de 
ser elementar do espetador. Ao mesmo tempo este outro põe-nos um problema: é 
possível o conhecimento do sujeito a partir da escolha de um modo de experiên-
cia? A espetatorialidade, enquanto plano de negociação, implicação, terá de abrir à 
distanciação e de promover a crítica? 
A espetatorialidade será uma relação com o mesmo, o mesmo que vemos, 
sentimos, pensamos no outro (que nunca vimos, sentimos ou pensámos). Exame 
do próprio e do outro. Nos termos de Michele Aaron: ‘’Perspetivar a espectatoriali-
dade como plano de negociação não é novo’’ Aaron, 23007: 1). A negociação serve 
a tensão. O que faz o exame criar sempre um efeito de confronto de metodologias, 
processos, análises, maquinações, o de crítica de uma ideologia, cultura, contextos, 
opus, hábitos, situs, derivas, temporalidades, nesta perspetiva, as justificações para as 
efetivas representações das formas de espetatorialidade. As tensões da espetatoria-
lidade são sempre éticas: é na caraterização fornecida pelo texto e a sua análise, do 
espetador/leitor, mas sempre imerso, submerso, perdido, apagado, ocupado, desam-
parado, despojado pela obra, que vemos outro sujeito1.
Não há espetatorialidade, quer dizer, subjetivação e análises éticas do outro 
que não se estabeleçam dentro da ‘’desintegração’’ em relação ao filme, um distan-
ciamento, ou insularidade, que é uma indubitável evidência primeira de natureza 
formal, que é uma justificação do valor da reflexão de Michele Aaron: o da submis-
são ou imersão que é fundamentalmente uma ação de participação (Aaron, 2007: 
3). O que sugere que a sua concretização seja distanciada e se manifeste ao mesmo 
tempo discernida através de um argumento determinado por um raciocínio sepa-
rável do argumento de necessidade de distância crítica e de discernimento herme-
nêutico demonstrados por Paul Ricoeur. A espetatorialidade ao invés debate-se no 
interior do filme, um debate que aprofunda a ‘’sexualização do cinema’’ (Aaron, 2007: 
3), uma corporização do agenciamento num modelo relacional não interativo ou 
1  Cf. Georges Poulet (1969), Stanley Fish (1980), Jonathan Culler (1975), Roland Barthes (1988), Normand Holland (1980), 
Wayne Booth (1988), referidos em Aaron, 2007: 2.
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processado numa ordem de mediação de aproximação e recuo tático, de aquisição 
de informação contrabalançada com a perda de informação. 
A espetatorialidade de que Michele Aaron fala desenvolve-se na técnica dos 
ecrãs e continua nos raciocínios enquanto se mostra o espetador empurrado para o 
inferno de Antão e que vê o acontecimento em termos de advento e não de apoca-
lipse da subjetividade. Tudo o que o espetador do filme tenta fazer é exatamente 
fascinar-se diante do asco, representar a necessidade do mal para uma tomada 
de ‘’corpo do agenciamento’’ (Aaron, 2007: 4). A especulação de Michele Aaron ao 
pretender ser a confrontação do espetador com a violência do filme, a ideia de um 
conceito ético do espetador, mais não faz que referir dois tópicos: além de um poder 
do cinema, tecnológico, que permite uma transformação do olhar, utiliza também o 
de as imagens em movimento responderem a problemas que constituem um pensa-
mento ou uma reflexão filosófica de cariz ético.
O capítulo ‘’Ethics and spectatorship: response, responsability and the moving 
image’’ (Aaron, 2007: 87-123) ajuda a abordar a problemática da negociação. Este 
conceito traduz a ideia de que o que vemos no filme contém um sentido de implica-
ção, de cumplicidade. Nesta medida, as reações de distanciamento que vêm ligadas 
à crítica são distanciamentos pálidos, de modo semelhante a ‘’falsas resistências’’ 
(Aaron, 2007: 84). Há resistências falsas em risos envergonhados, sentimentos 
de choque dissimulados, embaraços por assistir em público no ecrã do cinema a 
imagens da esfera privada. Confrontado com as imagens, incomodado com a visão 
das imagens que o colocam fora do habitat natural do mundo, da conexão das 
imagens com experiências conhecidas e portanto óbvias, o espetador tenta respon-
der através de uma receção. 
Há imagens de perversão  em Basic Instinct (1992) - falar de receção da perver-
são é implicitamente fazer referência que o cinema expressa o problema e simul-
taneamente a possibilidade de exprimir uma reflexão/autorreflexão do sujeito que 
mantém com as imagens da obsessão e obscenidade uma relação para melhor se 
conhecer. Daí nascem conhecimentos da condição do espetador, encenações da ação 
que é inerente justamente à experiência de um momento da submissão individual 
à perversão. Assistir à história do filme que projeta o obsceno trata-se pois de um 
momento para o espetador de decidir a história como história representada. É, 
exatamente: ‘’ouvir a história, descobri-la na mente e somatizá-la’’ (Aaron, 2007: 86). 
Porque, ao espetador, aparece tanto física como mental, uma subjetividade que pode 
derivar-se em mundanização. A cumplicidade com o inaceitável social delimita-se 
em Michele Aaron como o paradoxal, profundo dilema da intimidade de orientar-se, 
figurar-se, segundo o que reprova, segundo uma obscenidade que o introduz na inti-
midade. Wayne Booth (1988): ‘’Só na intimidade com a obscenidade podemos saber o 
que é a obscenidade’’ (cit. em Aaron, 2007: 86). Isto significa que não há responsabi-
lidade ética do espetador analogada com a censura, o controlo – debate endossado 
aos contornos especulativos dos densos contextos sociopolíticos contemporâneos. 
Mas: esta intimidade supõe uma vivência que produza uma perceção, um saber/ver 
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que limita o público e o privado, o bem e o mal, um agir em conformidade que se 
adapte bem ao social e ao que o implica moralmente, como uma subversão. E como 
sublinha Michel Aaron, o espetador vê o que é natural não ver (sexo, acidentes, 
corpos estropiados, feridos), transcrevendo o ver em prazer. Este é uma forma de 
participação na intimidade do outro e da sua ação. Dizer isto é chamar a atenção 
para o que é intimidade, diga-se, o prazer, quer dizer, exploração espetatorial da inti-
midade. O prazer, cerne da negociação, pode definir-se essencialmente como produ-
ção da espetatorialidade que imagina o outro em termos íntimos, que o espetador 
consente e em que participa (vendo o que dá prazer ver, porém submisso).
A noção de espetatorialidade é determinada no desenvolvimento deste 
esquema que compromete espetador e filme. A contribuição de Michel Aaron em 
termos de análise apresenta um espectador que consente o espetáculo, que tem 
entranhada a impotência de mudar e de diversificar uma experiência, possuindo 
poder de ver. Seria de prever que o drama de uma mortificação do sujeito fosse 
posto em movimento, mas o contexto providencia a emersão do espectador na 
medida em que o espectador avalia a sua experiência do filme. O filme com que 
cria corpo, desejo, sofrimento, fantasia, é meio de relação com o mundo e o outro. 
A questão crítica da espetatorialidade, importante, então, orienta o espetador para 
tomar conhecimento que os filmes o ligam à reflexão do espetáculo e de si. É aqui 
que Michele Aaron introduz uma nova interpretação que irrompe, como diz: ‘’[de 
um] ’muro caído entre facto e ficção, real e ilusão’’ (Aaron, 2007: 89). Esta queda, 
justifica: ‘’arrasou com o espectáculo’’(Aaron, 2007: 89). Ironicamente mantém o 
espetáculo virtual sobre as ruínas do real para ‘’memória do real’’(Aaron, 2007: 89). 
E nisso consiste a grande mudança no modelo crítico proposto, com a consequência 
imediata de repensar a espetatorialidade.
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Resumo
Propomos uma análise das possibilidades de articulação no discurso cinematográfico em torno  da  questão 
da  invisibilidade. Este  tem  sido  um desafio teórico para os estudos fílmicos desde o estabelecimento, por 
contraponto, da noção de uma sintaxe do visível (C. Metz; J. Aumont). Assumimos que exista uma barreira lógica 
para a representação de sujeitos em situação de invisibilidade, o que de nenhum modo tem impedido que ela 
seja tematizada frequentemente em filmes. Ou ainda, que opere como uma marca sobre determinados sujeitos 
em cena, periféricos, atuando como estandartes de identidades minoritárias nos modos de tornarem-se visíveis. 
Ao mesmo tempo, não podemos deixar de marcar a aparição poética destes mesmos sujeitos como estando 
em uma posição política, ambas associadas numa forma de representar. Entendemos, acompanhando o 
pensamento de J. Rancière, que a criação na linguagem implica engajamento poético e representação política. 
Analisaremos articulações feitas por documentários brasileiros recentes, exibidos em circuito comercial e que, 
privilegiando um discurso referencial e de cunho realista, apresentam os sujeitos marcados de que tratávamos. 
O empenho realista interessa por operar um movimento de afirmação da marca dos sujeitos representados, 
aprovando-a como se ela fosse, no âmbito do filme e no âmbito da vida, exatamente como mostrada.
Palavras-Chave: Invisibilidades; políticas de representação; figuras de alteridade; discursos audiovisuais
Propomos uma análise das possibilidades de articulação no discurso cinema-
tográfico em torno da questão da invisibilidade. Este tem sido um desafio teórico 
para os estudos fílmicos desde o estabelecimento, por contraponto, da noção de 
uma sintaxe do visível (Metz, 1972; Aumont, 1995). Assumimos que exista uma 
barreira lógica para a representação de sujeitos em situação de invisibilidade, o 
que de nenhum modo tem impedido que ela seja tematizada frequentemente em 
filmes. Ou ainda, que opere como uma marca sobre determinados sujeitos em cena, 
periféricos, atuando como estandartes de identidades minoritárias nos modos de 
tornarem-se visíveis.
Ao mesmo tempo, não podemos deixar de marcar a aparição poética destes 
mesmos sujeitos como estando em uma posição política – e dizemos, com Nichols 
(1991), que se trata também de uma imagem ideológica –, ambas associadas numa 
forma de representar. Entendemos, ainda, acompanhando o pensamento de Rancière 
(2005; 2012), que a criação na linguagem implica um engajamento poético e uma 
representação política.
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Observamos, num aparente paradoxo, que identidades consideradas minoritá-
rias têm tido espaço para a construção de seus modos de representação em discur-
sos audiovisuais (notadamente em filmes baseados em fatos reais que tematizam a 
periferia, o crime, a violência, a homossexualidade, o racismo, as questões de gênero 
etc.) assumindo, desse modo, um espaço de visibilidade. Independentemente, iden-
tificamos a invisibilidade como uma dimensão fundamental na maneira como os 
processos de representação se apropriam desses sujeitos.
desenho do visível através da marCa doCumental
Em Testemunha ocular (2004), Peter Burke tematiza a questão da objetividade e 
fidelidade na representação dos fatos por meio da análise de imagens fotográficas, 
questionando-as enquanto provas de evidência histórica. Dentre os vários conceitos 
trazidos, o autor apresenta uma série de problemas advindos da crença na auten-
ticidade e veracidade das imagens fotográficas: a questão das fotografias fabrica-
das, dos interesses daqueles que as encomendam, de pressões externas (editores, 
veículos). Segundo o autor, o conceito de “testemunha ocular” – alguém capaz de 
fielmente “representar o que, e somente o que, poderia ter visto de um ponto espe-
cífico num dado momento” (Burke, 2004: 18) – reforça a crença na possibilidade de 
um testemunho preciso e verdadeiro, esquecendo as diferenças sempre presentes 
tanto no que os discursos (verbais ou visuais) deixam transparecer, como naquilo 
que ocultam.
Notamos na produção cinematográfica recente um conjunto de filmes, ficcio-
nais ou documentais, que problematizam de modo singular a questão da objetivi-
dade no relato e da fidelidade ao texto. Entre eles, destacamos produções iranianas 
e brasileiras: os filmes iranianos Salve o cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995), Cópia 
fiel (Abbas Kiarostami, 2010) e Isto não é um filme (Mojtaba Mirtahmasb & Jafar 
Panahi, 2010); e os documentários brasileiros Jogo de cena (2007), Moscou (2009) 
e As canções (2011), realizados por Eduardo Coutinho1. Ainda que reconheçamos 
a variedade estética, técnica e estilística de cada um desses filmes, apontamos 
alguns dos processos tradutórios articulados em suas narrativas, notadamente híbri-
das e cambiantes.
Já na década de 1990, Salve o cinema, como outros filmes iranianos, mescla 
encenação e registro em suas imagens, numa espécie de ficção documental na qual 
o diretor convoca possíveis atores, por meio de um anúncio de jornal, a realizarem 
testes para seu próximo filme. Makhmalbaf filma os testes e, ao ser interpelado 
sobre quando teriam início as filmagens com os escolhidos, responde que o filme 
havia acabado de ser realizado. Na ficção Cópia fiel (no original, cópia autenticada), 
Kiarostami indaga, durante todo o filme, o que seria autêntico e veraz em contraponto 
àquilo tomado como artificial e falso ao apresentar um roteiro em espiral que pole-
miza o valor da cópia em obras de arte e se desdobra em camadas interpretativas. É o 
1 Para informações e críticas dos filmes, ver site www.adorocinema.com.br. Acesso em 11.02.2012..
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diretor Panahi quem nos oferece, em Isto não é um filme, uma síntese dos dois filmes 
anteriores: proibido de realizar filmes – veto por ele obedecido – e anunciando se 
tratar de um “documentário” – denominação pouco comum no cinema iraniano –, o 
diretor é filmado por outro realizador e encena, em prisão domiciliar (que perdurou 
por dois meses e só foi encerrada após greve de fome do diretor), um dia completo 
de confinamento como forma de relatar as privações presentes no cinema iraniano.
Em seus documentários, Coutinho evoca diversos modos ficcionais para contar 
as histórias vividas pelos entrevistados – transformados em personagens – e desa-
fiar as fronteiras entre reprodução e fabulação. Os filmes podem ser vistos como 
uma espécie de trilogia (ou reiteração) a respeito do cinema e de seus modos de 
realização, além de retomar a crítica ao conceito de representação. Encenados no 
ambiente de teatro, em Jogo de cena, composto apenas por personagens femininas, 
vemos a mistura entre histórias verídicas e inventadas, atrizes e mulheres anônimas, 
espontaneidade e indução. Os depoimentos são apresentados em cenário minima-
lista, no qual as mulheres sentam-se à frente de Coutinho, de costas para a plateia 
vazia, invertendo as posições normalmente vistas no teatro e questionando os limi-
tes da interpretação. Moscou, por sua vez, retrata os bastidores do grupo de teatro 
mineiro Galpão, ensaiando em um teatro vazio a peça “As três irmãs”, de Tchekhov, 
jamais apresentada ao público.
Finalmente, As canções desenvolve uma premissa aparentemente simples: cada 
um dos entrevistados deve contar (e cantar) a história de uma música que tenha 
marcado sua vida. Mais uma vez o cenário é um teatro, mas o ponto de fuga situa-se 
nos fundos do palco, entre cortinas, lugar por onde entram e saem os personagens. 
Ao contrário de dicotomizar suas narrativas, tais documentários se movimentam nas 
imbricações entre referencialidade/ficcionalidade, realidade/fantasia, fato/relato. A 
exemplo dos filmes anteriores, essas imagens nos alertam, reiteradamente, para a 
precariedade na apreensão ou representação fidedigna da realidade, ressaltando a 
impossibilidade de objetivação dos relatos e a pregnância do processo tradutório 
que se impõe a qualquer discurso sempre que os artifícios da narrativa são aciona-
dos. Respondendo de modo contundente à tentativa de domesticação percebida em 
tantos relatos que se pretendem referenciais, tais filmes reafirmam seu pacto ficcio-
nal com os espectadores, como se dissessem, paradoxalmente, isto é apenas um filme.
ver o outro
Neste sentido, como proposta de trabalho, analisaremos articulações feitas 
por documentários brasileiros recentes, exibidos em circuito comercial e que, privi-
legiando um discurso referencial e de cunho realista, apresentam os sujeitos marca-
dos de que tratávamos. O empenho realista interessa por operar um movimento de 
afirmação da marca dos sujeitos representados, aprovando- a como se ela fosse, no 
âmbito do filme e no âmbito da vida, exatamente como mostrada.
Para além de semelhanças estilísticas – que se acentuam nos tempos atuais –, 
reportagem e documentário posicionam-se diferentemente em relação às formas de 
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construção da representação e às relações desta com o imaginário social. Ao ressig-
nificar os fatos para representá-los culturalmente, ainda que se trate de aconteci-
mentos, é de um processo de criação que se trata, inventando uma história por meio 
de fabulações narrativas. De distintos modos de dar a ver o outro, em formas mais 
extremas ou mais domesticadas, espaços de visibilidades e invisibilidades apresen-
tam-se nas telas da televisão e do cinema, apontando para diferentes concepções 
estéticas, temáticas, éticas, estilísticas e narrativas.
No caso dos programas telejornalísticos, a presença do repórter no local em 
que se passa a notícia e a importância da transmissão ao vivo, tornando-o, ao mesmo 
tempo, narrador e sujeito da ação, confirmam sua atuação como personagem da 
narrativa e representante do espectador (uma espécie de testemunha do testemu-
nho atestado pelo jornalismo), colocando-se em seu lugar e construindo a cena como 
se o espectador estivesse nela presente. A realidade encenada, ou telerrealidade, 
insere-se nesse espaço de atuação que distancia as reportagens dos documentários. 
Estes, por sua vez, não são apenas filmes de caráter informativo ou didático, mas 
reconstroem a realidade a partir de um ponto de vista subjetivo que se estabelece 
no intervalo entre cineasta e personagem, um “eu” e um “outro” colocados em relação.
Em vez de desenrolar a narrativa aos olhos do espectador, o documentarista, 
normalmente fora de quadro mas presente por meio dos enfoques buscados, tem 
como desafio ocupar o lugar de escuta do outro, mais do que tornar audível sua 
própria voz. Ao contrário de atuar como personagem, o sujeito que se inscreve nos 
documentários não se pretende uma representação fiel da pessoa, retratada em seu 
cotidiano, mas torna-se, nas palavras de Eduardo Coutinho, “a melhor versão daquela 
pessoa”: “No cotidiano as pessoas são tão naturais quanto artificiais. Que processo a 
pessoa levou para atingir o seu natural? É a criação da mentira verdadeira. É óbvio 
que uma pessoa assume dez pessoas diferentes no seu cotidiano” (Coutinho; Xavier; 
Furtado, 2005: 119). Ao deslocar o foco da legitimidade para a legitimação, o docu-
mentarista alcança, por meio do fingimento, o que há de mais singular no sujeito 
simulado nas imagens:
A respeito da relação entre pessoa e personagem, ocorre algo interessante. Na 
filmagem, encontro-me com uma pessoa durante uma hora, sem a conhecer de 
antemão, e às vezes nunca mais a vejo depois disso. E na montagem, durante 
meses, lido com ela como se fosse um personagem. Ela é, de certa forma, uma 
ficção, por isso a chamo de personagem, já que ela “inventou”, numa hora de 
encontro, uma vida que nunca conheci. Se o filmo durante uma hora, ficam na 
edição final cinco ou sete minutos. Faço dela um concentrado daquilo que eu 
acho que é o melhor que ela possa ter (Coutinho; Xavier & Furtado, 2005: 121).
De modo paradoxal, ao ausentar-se da tela o realizador nela deixa suas marcas, 
por meio dos encontros discursivos, e não presenciais, atestados pelas imagens da 
câmera, numa espécie de autoria partilhada em que, nos moldes da teoria da enun-
ciação, instauram-se possibilidades de reversibilidade entre um “eu” e um “outro” que 
intercambiam lugares para que cada um possa ganhar voz e tomar corpo. Nas repor-
tagens jornalísticas, ao contrário, o lugar do realizador é ocupado pelos repórteres. 
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Ainda que estes não direcionem a narrativa – ao contrário, o jornalismo apregoa a 
neutralidade do relato e produz, como efeito de sentido, o apagamento das marcas 
do enunciador –, sua presença física se faz sentir a cada passo, demarcando de modo 
mais incisivo os vieses da narrativa e unificando, ao menos na superfície, seu relato.
Ainda que ambos, reportagem e documentário, apresentem sujeitos concretos, 
histórias acontecidas e situações pertencentes ao mundo histórico – explicitando seu 
caráter documental e testemunhal –, os documentários ocupam-se menos da busca 
pela verdade das pessoas e dos fatos retratados, e dedicam-se mais a interpretações 
sobre tais pessoas e fatos, elaborando suas narrativas a partir das informações e 
histórias de vida colhidas por meio das interações verbais com seus personagens. 
A problemática da objetividade e da autenticidade, certificadas pelo repórter que 
vivencia as histórias ao mesmo tempo em que as apresenta ao telespectador, não se 
coloca para o documentarista, que assume o caráter provisório de seu relato, tecido 
sempre a posteriori, em outro tempo e lugar que não os da própria ação. Como 
afirma Coutinho:
No documentário é preciso sair de si. (...) O documentário é isso: o encontro do 
cineasta com o mundo, geralmente socialmente diferentes e intermediados por 
uma  câmera  que  lhe  dá  um  poder,  e  esse  jogo  é  fascinante.  Portanto,  
o fundamental do documentário ou acontece no instante do encontro ou não 
acontece. E se não acontece, não tem filme. E como você depende inteiramente 
do outro para que aconteça algo, é preciso se entregar para ver se acontece 
(Coutinho; Xavier; Furtado, 2005: 121).
Contornos invisíveis de um outro doCumentado
Estabelecemos metodologicamente duas formas pelas quais a questão da invi-
sibilidade tem permeado a produção fílmica: o ímpeto de representá-la enquanto 
ausência e a visibilidade dada aos sujeitos em situação de invisibilidade. No limite, 
há sempre algo de invisível que não poderá ser captado, do mesmo modo que, num 
embate com uma dimensão imponderável, a câmera aponta para sujeitos incluindo-
-os em sua invisibilidade positivada (representada pela presença de uma ausên-
cia) ou visibilidade indiferente (caso em que a indiferença se torna a marca). Estas 
marcas estão relacionadas aos tipos de vínculo estimulados na produção fílmica em 
negociação com a realidade (desses sujeitos e de onde se inserem).
Observaremos a composição cênica em que esses sujeitos são mostrados 
(planos, enquadramentos e montagem), a perspectiva de um olhar organizador das 
cenas (identificado como aquele que concede o direito à visibilidade) e a possível 
relação entre os elementos visíveis e aqueles que dialogam com um espaço do 
não dito que, como apontamos, faz-se presente na cena por meio dessa relação. 
Finalmente, argumentaremos sobre como as cenas que pretendemos analisar não 
precisam ser obscuras para que ocorra uma determinação de invisibilidade. Será a 
figura dos sujeitos engajados, em relação com outros sujeitos e objetos do entorno 
cênico, a principal característica determinante de sua situação.
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Elena é um documentário brasileiro lançado em 2013 e aclamado em diversas 
premiações nacionais e internacionais. Na linha em que estamos desenvolvendo, 
interessa-nos na medida em que sua proposta básica lida justamente com a falta 
de Elena, que vai ser presentificada durante o documentário com fragmentos de 
vídeos costurados como uma composição na memória. Outra relação de ausência-
-presença marca o filme: trata-se da implicação autoral de Petra Costa, a diretora, e 
sua ausência, para deixar que a memória da irmã fale. Além disso, Elena segue uma 
carreira artística que é referência em todo o filme – a dança, o teatro. A experiência 
artística da personagem é respondida com um documentário, na berlinda entre o 
referencial e o emaranhado da composição fílmica, articulando o relato a um tempo 
factual e ficcional.
Para além das anotações que podemos fazer na proposta anunciada do docu-
mentário, e que o inclui diretamente no debate sobre os limites entre visibilidade e 
invisibilidade, os elementos da composição fílmica é que desenham para nós mais 
precisamente as nuances desse encontro. A trilha sonora tem um papel importante 
em situar o espectador no tempo da memória e não no tempo presente de Elena. É 
a música que distancia o que se vê hoje em relação à experiência factual passada. 
Ela conduz no âmbito do que nos é apresentado como imagem, um corpo feito 
fluído, etéreo e de contornos dificilmente definidos. Nesse sentido é que a presença 
de Elena pode viver novamente, mas mediada pela fluidez da água, pelo etéreo da 
dança e pelo borramento técnico possível com vídeos amadores.
Elena viaja para Nova York com o mesmo sonho da mãe: ser atriz de cinema. 
Deixa para trás uma infância passada na clandestinidade durante a ditadura militar 
e uma adolescência vivida entre peças de teatro e filmes caseiros. Também deixa 
Petra, sua irmã de 7 anos. Duas décadas mais tarde, Petra também se torna atriz e 
embarca para Nova York em busca de Elena. Tem apenas pistas: fitas de vídeo, recor-
tes de jornais, diários e cartas. A qualquer momento, Petra espera encontrar Elena 
andando pelas ruas. Aos poucos, os traços das duas se confundem. Já não se sabe 
quem é uma e quem é a outra.
Nosso segundo exemplo é Cidade cinza, também um documentário nacional 
de 2013. Com direção de Guilherme Valiengo e Marcelo Mesquita, o filme participou 
do festival de produção audiovisual É tudo verdade. Ele apresenta grafites feitos 
pelos artistas OsGêmeos, Nunca e Nina, pela cidade de São Paulo e que são poste-
riormente tornados invisíveis pela repintura dos muros na cor cinza, realizada pela 
prefeitura. O documentário se constrói, assim sobre uma disputa institucionalizada 
em torno das cores que revestem a cidade: o colorido do grafite e o recobrimento 
por meio da uniformização cinza.
O filme apresenta uma tomada panorâmica da cidade de São Paulo, marcando 
o adensamento da área construída e sua lavagem cinza-concreto. O grafite é então 
recuperado como forma de reação à erupção do concreto. Ele é uma marca visível 
nas paredes construídas, e a relação, nesse caso, é com o cinza que ele encobre, cor 
original de tudo o que é concreto. O grafite representado na cena faz uma segunda 
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pintura, que é aquela apresentada pelo documentário. Vemos os grafites sendo 
feitos. A justaposição de cenas os faz contrastar com o cinza com que a cidade é 
apresentada. Dessa forma, a passagem de uma cena a outra faz da cidade um campo 
de batalha do visível. Onde os olhos poderiam ver uniformidade, há a marca de 
uma disputa que é a um tempo estética e política, voltando-se sobre um território 
indomado e sem dono, público.
O filme estabelece um contraponto visual entre a verticalidade da cidade, 
contando com a estrutura dos prédios, e a horizontalidade da execução dos grafites 
em seus muros. A ação em cena é executada por veículos representando a prefei-
tura, invadindo a cena e se postando na frente dos muros grafitados para realizar o 
trabalho de recobrimento das imagens. Há um debate, com isso, sobre o espaço para 
a própria arte no espaço da cidade. Na imagem vemos a visibilidade de uma luta por 
assepsia, sobre a qual está instaurado um desejo de cidade, e a sujeira, intervenção 
artística que a transforma pervertidamente.
Nosso terceiro exemplo é o documentário brasileiro Olhe pra mim de novo, de 
2011, classificado como filme de estrada (road movie) e dirigido por Kiko Goifman e 
Claudia Priscilla. Nele o transexual Silvyio Luccio é retratado no cenário do sertão 
nordestino em que habita com sua esposa. Uma fala da personagem interpreta o ato 
de tirar a roupa como um desvelamento, um cair a máscara da visibilidade masculina 
que o protagonista sustenta. O título dado ao documentário aponta para este mesmo 
movimento de duplo olhar, de retorno para verificar o que verdadeiramente se vê. 
Nisso reside a complexidade desse filme, na incerteza que faz repousar a visão sobre 
um imaginário difuso e pouco marcado, ou melhor, recortado, filmado em cortes.
Nesse caso, trabalha-se a invisibilidade pela falta declarada do órgão sexual 
masculino. Ao mesmo tempo que ele se faz presente na construção dos diálogos e da 
concatenação entre as cenas. Silvyio pede que outros ponham a mão para verificar a 
ausência daquilo que todos pensavam que ele teria entre as pernas. O documentário 
resume essa situação na equação “eu pensava que você era um homem que tinha 
desistido de ser homem e agora procura ser de novo”.
invisibilidades visíveis
Nos exemplos apresentados há uma profanação do objeto feito visível por 
meio da sua concretização em cena. Ao mesmo tempo, a possibilidade de que parte 
dele não seja reconhecível, sendo recoberta por um tão determinado e central 
ímpeto de invisibilidade, faz movimentar a dinâmica fílmica. Entendemos, assim, que 
está na base do fazer documental a tentativa de tomada sobre um objeto fugidio à 
constituição cênica. Ele assim o é pois nem pode oferecer-se por completo e nem a 
própria cena pode sobreviver sem obscurecer um desejo por totalidade.
Fizemos um percurso em três tempos para este trabalho: retomamos a vocação 
referencial do documentário, apontamos a polêmica em relação à tomada documen-
tal sobre o objeto humano tratando da questão da captura do outro e, finalmente, 
procuramos desenhar as vias de escape dessa lógica da cena apresentando formas 
da invisibilidade documentada.
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Na medida em que a perspectiva do documentário tradicional procura filiar-se 
ao registro do verídico e factual, há já uma presença forte e constante em docu-
mentários recentes para a ficcionalização do relato. Este ímpeto está ligado, como o 
entendemos, à forma de percorrer a distância entre cada um de nós e o outro. Nós 
que estamos como público e que somamos àqueles que documentam uma certa 
realidade, e o outro que compõe recortadamente a cena e se faz nela.
Há uma latente necessidade de recobrir a distância entre ambos num desejo 
de reparação narrativa, e o documentário o faz elevando traços de uma diferença. 
Não anotamos aqui se tal diferença é julgada positiva ou negativa, mas considera-
mos sua condição de ser algo de interesse para se ver. Há sempre, dessa forma, um 
olhar que marca o outro e o insere na ordem do visível. Ao mesmo tempo, o outro 
ganha sua presença, apresenta-se e se constitui a partir de sua entrada na cena.
Nesse sentido, há sempre um movimento que aponta para a questão da invi-
sibilidade, inclusive e especialmente nos casos analisados. Ao documentar, faz-se 
visível um outro de alguma forma distante, seja espacialmente, temporalmente ou, 
ainda, psicologicamente. Ou seja, outrem que não estava visível a olho nu no conví-
vio cotidiano segundo a perspectiva daquele que reporta.
O segundo tempo do endereçamento à invisibilidade é a apresentação desse 
outro numa cena em que sua invisibilidade vem à tona. Ela é muitas vezes tema-
tizada como ideia central do documentário. Nesse sentido, atribui- se a missão de 
fazer ver o que estava obscurecido. São documentários que tratam de identidades 
minoritárias, de temas socialmente ignorados. Nesses casos, a presença do outro na 
cena é assumida de forma positivada, como movimento afirmativo. Temos, assim, 
um processo criativo de tradução da questão do outro-personagem em formato de 
discurso audiovisual. Esta criação se coloca numa corda bamba do desafio que tem, 
de um lado, a possibilidade de evidenciar o outro e, ao mesmo tempo, aprisioná-lo 
nas escolhas cênicas. Assim, documentários são polêmicos.
Tal processo pode ser identificado tanto na construção da narração, como da 
articulação imagética. Se a narração pode identificar, marcando com palavras o que 
é visto, as imagens apelam para os olhos, conduzindo para dentro da cena. E é nesse 
sentido que devemos apontar um terceiro e último aspecto dos documentários em 
relação à questão da invisibilidade. A marca da presença do outro em cena é ates-
tado de sua ausência. De certo modo, o contrário também é válido: a ausência do 
outro em cena é seu nível de máxima presença.
A documentação audiovisual sobre o outro é um processo de criação narra-
tiva, sua presença é interferida pela associação com outros objetos em cena que 
concorrem para edificá-lo. Assim, ao tentar reportar sobre o outro colocamo-lo numa 
posição de invisibilidade, ao mesmo tempo em que a latência de representação é 
sua possibilidade de inteireza. Assim, mesmo numa cena em que um personagem 
não está presente, seus efeitos visíveis se fazem sentir. Gostaríamos de concluir 
defendendo que os processos de invisibilidade são fundantes na criação documen-
tal, tanto na aproximação ao outro por via temática, quanto em sua inserção na 
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articulação dos discursos audiovisuais. Nessas duas perspectivas, a invisibilidade 
torna plástica e maleável a composição cênica, sendo a principal responsável pela 
estruturação de uma dinâmica fílmica.
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